Auteur/autrice : finalboss

Pourquoi Metal Gear Solid compte encore pour moi aujourd’hui

Je vais être clair d’entrée: si j’aime autant les jeux qui prennent des risques narratifs aujourd’hui – de Shenmue à Death Stranding, en passant par des indés chelous qui brisent la quatrième paroi – c’est parce qu’en 1998, Metal Gear Solid m’a retourné le cerveau sur PlayStation. Avant lui, pour moi, un jeu « qui raconte une histoire » c’était quelques cinématiques cool entre deux niveaux. Après lui, c’était évident: un jeu pouvait être mis en scène comme un film, mais avec un truc que le cinéma n’aura jamais, cette fusion totale entre ce que tu fais et ce que le récit veut te faire ressentir.

Et oui, on parle d’un titre qui a plus de 25 ans, sorti sur une PS1 qui aujourd’hui peine à afficher un menu d’options sans faire saigner les yeux. Pourtant, je continue à mesurer chaque jeu d’infiltration et chaque « blockbuster narratif » à l’aune de Shadow Moses. Pas par nostalgie gratuite, mais parce que personne n’a vraiment réuni, au même niveau, sigilo, narration et mise en scène comme ce jeu-là. On a souvent copié des bouts de la formule, rarement l’ensemble.

Et c’est précisément pour ça que le retour de Konami aux vieilles gloires – avec le remake de Snake Eater et la stratégie « on déterre nos licences cultes » – me met autant en alerte qu’en joie. On célèbre le nom Metal Gear, on réédite, on remasterise, mais est-ce qu’on se souvient vraiment de ce qui a rendu le premier Metal Gear Solid révolutionnaire ? J’en doute parfois.

Avant Shadow Moses, le sigilo c’était une idée. Après, c’est devenu une langue

Quand j’ai lancé Metal Gear Solid pour la première fois, j’avais déjà touché à la série sur émulateur MSX, j’avais bouffé du GoldenEye et des FPS bourrins sur PC. Autant dire que « ne pas tirer » n’était pas vraiment dans mon ADN de joueur. Et là, tu débarques en Alaska, seul, sans munitions, avec juste ta mini-map, quelques casiers métalliques et un champ de vision en forme de cônes sur une alerte radar. Le jeu ne te demande pas d’être un héros d’action, il t’oblige à être une ombre.

La vraie claque, ce n’est pas juste le fait de se cacher. C’est que le game design, la fiction et la mise en scène racontent tous la même histoire: tu es un infiltré, pas un terminator. Le moindre garde peut te pulvériser si tu joues comme dans un run & gun. Les alarmes, le renfort d’unités, les caméras, les pas dans la neige, les flaques de sang que tu laisses derrière toi… tout conspire à te faire respecter la fantasy d’espion. Ce n’est pas un FPS d’action qui a ajouté un bouton « accroupi = mode furtif ». Le sigilo est l’ADN du jeu, pas un module optionnel.

Depuis, on a eu d’excellents jeux d’infiltration – Splinter Cell, Hitman, Deus Ex, des segments de The Last of Us ou de Dishonored – mais Metal Gear Solid a posé la grammaire: cônes de vision, bruit des pas, attention à la texture du sol, IA qui enquête sur une anomalie, alerte graduée… On tient ça pour acquis aujourd’hui, mais en 1998, c’était une vraie révolution. Et surtout, ces mécaniques existaient pour servir un récit précis, pas pour cocher une case « gameplay tendance ».

FOXHOUND: le modèle que presque personne n’a su égaler

On sous-estime souvent à quel point FOXHOUND est capital dans le succès du jeu. Ces boss ne sont pas juste des sacs à PV avec une barre de vie flashy. Revolver Ocelot, Vulcan Raven, Sniper Wolf, Psycho Mantis… chacun est à la fois un set piece de gameplay radicalement différent, un personnage avec un passé crédible, et un morceau de discours thématique sur la guerre, la loyauté, la folie ou la technologie.

Le duel au sniper contre Sniper Wolf sous la neige, c’est plus qu’un simple échange de tirs à longue distance. Tu as passé des heures à entendre parler d’elle, tu vois son lien avec Meryl, tu finis par l’achever dans une scène qui ose prendre son temps, avec cette musique mélancolique qui tranche avec la glorification habituelle des headshots. La mise à mort ne te flatte pas, elle te met mal à l’aise.

Compare ça à la plupart des open worlds modernes: un boss arrive, exposition de 30 secondes, combat bourrin avec trois phases, cutscene cool, rideau. Tu oublies son nom deux heures après. Chez Metal Gear Solid, ces batailles existent dans ta mémoire comme des chapitres d’un film que tu as vécu, pas juste comme des check-points de progression.

Et puis il y a Revolver Ocelot, évidemment. À l’époque, je ne savais pas encore à quel point ce personnage allait hanter toute la saga. Mais déjà, dans ce premier épisode PS1, tu sens que le type est plus qu’un cow-boy sadique fan de six-coups: ses trahisons, ses répliques, sa posture… FOXHOUND, c’est la preuve qu’un roster de méchants peut être cohérent, mémorable et mécaniquement intéressant en même temps. Beaucoup de jeux ont copié l’idée du « groupe d’antagonistes charismatiques »; très peu ont égalé ce niveau d’intégration entre écriture, mise en scène et design de combat.

Psycho Mantis: quand un boss de 1998 ridiculise encore le meta-design actuel

On le répète souvent, mais ce n’est pas assez: le combat contre Psycho Mantis reste une leçon de game design que beaucoup de studios AAA semblent n’avoir jamais étudiée. Et ce n’est pas juste de la nostalgie. C’est un cas d’école sur comment exploiter la plateforme, les conventions et les attentes du joueur pour raconter quelque chose d’unique.

Il lit dans ta mémoire: il commente les sauvegardes d’autres jeux Konami que tu as sur ta carte, il se moque si elle est vide, il commente ta manière de jouer (« tu sauvegardes souvent »). Il te demande de poser la manette par terre et fait vibrer le DualShock comme par télékinésie. Il « lit » tes inputs, t’obligeant à comprendre que la solution n’est pas dans le menu options, mais sur le hardware: débrancher la manette du port 1 pour la mettre dans le port 2. La console, le pad, la carte mémoire: tout devient partie intégrante du combat.

On voit encore souvent cette phrase: « La bataille contre Psycho Mantis a redéfini ce qu’un jeu vidéo peut faire avec le joueur et avec sa propre plateforme. » Ce n’est pas une exagération. Aujourd’hui, on applaudit – à juste titre – des jeux comme Undertale ou Doki Doki Literature Club quand ils poussent le meta un peu plus loin. Mais Metal Gear Solid l’a fait dans un blockbuster console grand public en 1998, sur une machine aux limitations monstrueuses comparée à ce qu’on a aujourd’hui.

Et c’est là que, personnellement, je commence à m’agacer contre une certaine paresse moderne: combien de jeux « cinématographiques » se contentent de faire du QTE scripté ou du couloir interactif, en te répétant qu’ils « explorent les limites du médium » ? Non. Explorer les limites du médium, c’est te forcer à lire le code radio sur la jaquette du jeu pour trouver la fréquence de Meryl, c’est intégrer la carte mémoire dans la narration, c’est faire de la vibration une mécanique de mise en scène, pas juste un gimmick de recul sur un fusil.

Le cinéma selon Kojima: quand la mise en scène sert (vraiment) le gameplay

On réduit souvent Hideo Kojima à « le mec qui veut faire du cinéma ». C’est réducteur, mais je comprends d’où ça vient: dès l’intro de Metal Gear Solid, tu as droit à des crédits qui s’affichent comme dans une série HBO avant l’heure, un montage millimétré alors que la caméra est coincée dans un monde en 3D low poly, une façon de présenter les personnages qui n’avait rien à voir avec la plupart des jeux de l’époque.

Mais là où énormément de AAA modernes se plantent, c’est qu’ils ont retenu la forme, pas le fond. Oui, Metal Gear Solid aligne des cinématiques parfois longues. Oui, le codec peut te balancer des tunnels de dialogue sur la guerre froide, la génétique et les armes nucléaires. Sauf que tout ça nourrit ton implication dans le gameplay. La scène de torture, par exemple: on peut en rire aujourd’hui, mais à l’époque, marteler ce bouton pour sauver Meryl ou céder et la sacrifier, c’était brutal. Tu ressentais physiquement l’épuisement de Snake. Ce n’est pas juste de la mise en scène, c’est un pont direct entre la fiction et ton corps de joueur.

J’ai passé des centaines d’heures dans des jeux « narratifs » ces dix dernières années qui se contentaient de m’arracher la manette des mains pour me montrer leur super moteur de motion capture. Dans Metal Gear Solid, au contraire, la technologie ultra limitée de la PS1 a forcé l’équipe à faire des choix radicaux: caméra fixe mais lisible, animation sobre mais expressive, doublage mis au premier plan. Résultat: on se souvient encore de la voix d’Ocelot ou des tirades de Liquid Snake, alors que je serais incapable de citer une réplique marquante de certains blockbusters photo-réalistes sortis la semaine dernière.

Un jeu de 1998 plus compact et cohérent que beaucoup de AAA de 2026

Ce qui me frappe quand je relance Metal Gear Solid aujourd’hui, c’est sa densité. Il n’y a pas de monde ouvert artificiellement gonflé, pas de cent collectibles à ramasser pour rallonger la durée de vie. Shadow Moses, c’est un décor relativement compact, mais chaque salle, chaque couloir existe pour une raison: un piège, un pattern d’ennemis, un secret, une astuce de design. Le jeu dure quoi, 10 à 15 heures sur une première partie en prenant son temps. Et pourtant, j’ai plus de souvenirs précis de ces 10 heures que de la cinquantaine d’heures passées à faire des missions FedEx dans certains open worlds modernes.

On aime répéter que les contraintes techniques de l’époque forçaient la créativité. Dans le cas de Metal Gear Solid, ce n’est pas juste un cliché: le manque d’espace, de puissance et de polygones a obligé l’équipe à penser chaque mètre carré. Quand je vois aujourd’hui certains remasters ou remakes qui rajoutent du gras – des couloirs de plus, des dialogues de plus, des systèmes de loot dont personne n’avait besoin – je flippe à l’idée qu’on fasse ça à tous les anciens épisodes de la saga.

Le remake récent de Snake Eater a plutôt rassuré une partie de la communauté sur la capacité de Konami à respecter l’esprit du matériau d’origine, et tant mieux. Les chiffres sont bons, la réception est positive, donc évidemment, l’éditeur voit déjà les dollars dans les yeux à l’idée d’appliquer la même formule à toute la série. Mais à mes yeux, le premier Metal Gear Solid est le véritable test. Si tu trahis sa structure compacte, son rythme et sa méchante obsession pour le détail, tu rates ce qui en fait un chef-d’œuvre.

Konami, remakes et mémoire sélective: le danger de la nostalgie vidée de son sens

On voit bien la stratégie actuelle: Konami se réveille, se rend compte qu’il est assis sur un trésor de licences – Castlevania, Silent Hill, Metal Gear – et décide de capitaliser. En soi, je n’ai rien contre. J’adore pouvoir rejouer légalement à certains classiques sans devoir passer par l’émulation douteuse. Mais je ne peux pas m’empêcher de sentir une énorme dissonance: on célèbre l’héritage de Kojima tout en ayant, littéralement, viré Kojima.

Quand je vois des compilations un peu fainéantes, des collections mal testées, ou des choix discutables sur la préservation (musique retirée, contenus manquants), j’ai l’impression qu’on veut le prestige du nom Metal Gear sans se taper ce qui faisait sa particularité: l’expérimentation, la prise de risque, la vision parfois bancale mais toujours personnelle. C’est là où la perspective de Physint, le successeur spirituel sur lequel travaille Kojima, devient excitante pour moi. Pas parce que j’attends « un nouveau Metal Gear avec les numéros de série limés », mais parce que c’est peut-être là que survivra ce mélange de narration, d’infiltration et de méta-délire que les gros éditeurs n’osent plus financer.

Je ne vais pas faire semblant: je suis client des remakes, je les achète, je les décortique. Mais aucun remake, même sublime techniquement, ne pourra recréer le contexte d’un Metal Gear Solid en 1998: la découverte du 3D « sérieux », le choc de voir un jeu parler de politique, de manipulation génétique, d’armes nucléaires avec une telle frontalité, l’impression d’assister à la naissance d’un nouveau langage. Ce qu’on peut faire, par contre, c’est ne pas trahir ce langage dans la traduction moderne.

Ce que j’attends vraiment d’un « héritier » de Metal Gear Solid

Après des centaines d’heures passées sur des jeux d’infiltration, de Thief à Hitman World of Assassination, en passant par des expériences plus narratives influencées par Shenmue ou The Last of Us Part II, je me rends compte que ce que je traque sans cesse, c’est un truc très précis que Metal Gear Solid avait déjà: la cohérence totale entre ce que je fais, ce qu’on me raconte, et la façon dont on me le raconte.

Un « héritier » digne de ce nom ne doit pas forcément refaire Psycho Mantis ou les cônes de vision verts. Il doit prendre des risques équivalents avec les outils d’aujourd’hui. Utiliser les fonctions des manettes modernes, le SSD, le jeu en ligne, les patchs, peu importe… mais les utiliser pour renforcer le propos, pas juste cocher des cases marketing. Si Physint veut vraiment être le successeur spirituel, qu’il n’essaie pas d’être Metal Gear Solid 6, qu’il ose être aussi en avance sur son temps que l’original l’était sur PS1.

De mon côté, ça a déjà changé ma façon d’acheter et de juger les jeux. Quand un éditeur me vend un « thriller d’espionnage cinématographique » et que je découvre un shooter mollasson avec deux jauges de furtivité et des cinématiques fainéantes, je décroche immédiatement. Parce que j’ai déjà vu ce que ça donne quand quelqu’un va au bout de cette promesse, et ça s’appelait Metal Gear Solid. Tant que l’industrie n’aura pas internalisé que ce n’était pas un accident heureux mais une démonstration de ce que le médium peut faire, je continuerai à revenir à Shadow Moses comme à un point de référence.

Pour moi, Metal Gear Solid n’est pas qu’un classique sympa à dépoussiérer en remake 4K. C’est un rappel brutal qu’on peut faire un jeu d’infiltration tendu, une histoire dense et une mise en scène ambitieuse, sans sacrifier l’un à l’autre. Tant que des studios tenteront encore de marier gameplay et narration, ce disque gris sorti en 1998 sur PS1 restera la barre à franchir – et elle est, honnêtement, encore terriblement haute.

Manor Lords, le city-builder qui devait tout changer

Avant de parler de déception, il faut poser le décor factuel. Manor Lords, c’était le fantasme parfait pour une certaine frange de joueurs PC : un city-builder médiéval ultra-détaillé, avec combats tactiques en temps réel, réalisé par un seul développeur (Slavic Magic) et soutenu par Hooded Horse. La promesse était simple et terriblement séduisante : construire un village franconien du XIVᵉ siècle à l’échelle humaine, voir chaque paysan vaquer à ses routines, puis mener ces mêmes villageois au combat sur un champ de bataille boueux où la fatigue, la météo et la formation comptent vraiment.

La démo du Steam Next Fest d’octobre 2022 a fait exploser le compteur. En quelques jours, Manor Lords est devenu l’un des jeux les plus wish-listés de Steam. Les vidéos s’enchaînaient : “incroyablement impressionnant”, “j’ai adoré”, “nouveau standard du genre”. La démo était temporaire, sans sauvegarde, volontairement limitée. Slavic Magic rappelait partout que c’était un “work in progress”. Mais le mal était fait : en l’espace d’une semaine, Manor Lords a cessé d’être “un projet prometteur” pour devenir “le messie du city-builder” dans la tête de beaucoup de gens. Dans la mienne, en tout cas.

Pourquoi je me suis mis à fantasmer sur un bled franconien

Je ne débarque pas de nulle part dans le genre. J’ai rincé Banished à une époque où tout le monde le traitait de jeu de niche punitif. J’ai englouti des centaines d’heures sur Anno, Foundation, Frostpunk, les vieux Caesar et Pharaoh. Je fais partie de ces gens qui peuvent passer une soirée entière à optimiser la position d’un puits ou la largeur d’une rue, juste pour que le trafic de charrettes soit fluide et “cohérent”.

Quand j’ai vu les premiers GIF de Manor Lords tourner sur Reddit, j’ai tout de suite mordu : des rues tracées librement en fonction des chemins empruntés, des maisons qui s’alignent naturellement sur les routes, des champs qui suivent le relief au lieu de se plaquer sur une grille invisible. Pour quelqu’un qui a grandi avec des city-builders rigides, c’était comme voir une simulation enfin prête à casser les chaînes du quadrillage.

À partir de là, j’ai fait ce que font tous les idiots (dont moi) quand ils s’entichent d’un projet indé : wishlist immédiate, refresh régulier de la page Steam, visionnage des devlogs, disséquer les captures d’écran pour deviner la profondeur des systèmes. Je comparais déjà mentalement ce jeu à Banished : “ok, si ça a le même niveau de fragilité économique, mais avec ce niveau de détail visuel et cette flexibilité de construction, je tiens peut-être mon city-builder ultime”.

C’est là que la machine à attentes commence à tourner plus fort que n’importe quel GPU : on ne parle plus d’un jeu potentiel, on parle de la projection parfaite d’un jeu que j’ai construit dans ma tête. Et ça, aucun développeur – surtout solo – ne peut réellement le livrer.

La démo du Next Fest : l’illusion magistrale

Quand la démo du Steam Next Fest est sortie, j’ai bloqué du temps comme si c’était un rendez-vous médical. Lancer Manor Lords pour la première fois après toutes ces années de teasing, ça avait quelque chose de presque indécent. Et, pour être honnête, les premières minutes ont été à la hauteur du mythe.

Les animations des villageois, la manière dont ils manipulent les bûches, posent les sacs, les détails dans les vêtements crasseux, la pluie qui fouette les toits – c’est hypnotisant. Tracer une route en suivant la topographie plutôt qu’en posant des segments droites à la SimCity, voir les maisons se coller à la courbe du chemin, c’est un petit moment de grâce pour tout fan de city-builder. Le marché central qui s’installe, les étals qui se remplissent, la lente montée en puissance de la colonie… visuellement et atmosphériquement, la démo était une claque.

Mais déjà, quelques fissures se dessinaient derrière la vitrine. La démo étant non sauvegardable et limitée, elle poussait naturellement à refaire les mêmes débuts plusieurs fois. Et très vite, je me suis rendu compte que mon plaisir venait plus de la contemplation que des décisions. Les chaînes de production restaient simples, la pression économique assez molle, le “jeu” derrière la peinture n’était pas encore complètement là. Je me suis dit : “C’est normal, c’est une démo, un bout vertical de début de partie. Le reste viendra avec l’early access.” Spoiler : c’est là que la désillusion va commencer.

L’attente interminable et la pression sur un seul dev

Après le Next Fest, la démo disparaît, comme prévu. Slavic Magic annonce vouloir se concentrer sur le développement, rappelle que tout ça est une version de travail. Sur le papier, c’est parfaitement raisonnable : tu ne peux pas maintenir une démo en parallèle et espérer sortir un jeu complet rapidement, surtout quand tu es seul ou presque.

Sauf que du côté joueurs, la machine à hype ne se met pas en pause. Les vidéos dithyrambiques continuent de tourner, les forums s’enflamment sur “l’avenir du genre”, chaque micro-devlog est disséqué comme un communiqué de banque centrale. Manor Lords devient l’exemple parfait de ce fantasme toxique : “un seul gars fait mieux que tous les AAA réunis”. On plaque nos frustrations sur un projet qui, à la base, n’a rien demandé d’autre que d’exister.

Entre-temps, le jeu avance, lentement, logiquement. Des patchs, des ajustements, plus tard des mises à jour substantielles comme un Update 6 qui retouche profondément le système de logements, ajoute une nouvelle carte Twin Lakes, répond à des demandes de la communauté. Sur le papier, ça montre un truc très sain : le développeur écoute, corrige, améliore. Mais à ce stade, dans ma tête, je n’attends plus seulement des améliorations. J’attends la matérialisation de toutes les promesses implicites que j’ai accumulées depuis 2020.

Quand j’ai enfin pu m’y plonger sérieusement… et que ça coince

Arrive enfin le moment où je peux jouer à Manor Lords sans chrono de démo, sans limitation artificielle. Les premières heures, je retrouve cette magie que j’avais ressentie pendant le Next Fest : installer mon premier hameau, regarder les champs suivre les courbes de terrain, observer la petite troupe de villageois trimballer des bûches dans le brouillard du matin. Sur la surface, tout est exactement ce que j’espérais.

Le problème, c’est ce qui se passe une fois que cette surface est digérée. Plus j’avance, plus j’ai l’impression de répéter un canevas très restreint. Les chaînes économiques restent peu nombreuses et peu profondes. La gestion de la population manque de tension réelle : peu de dilemmes violents à la Banished où chaque hiver pouvait être une question de survie. L’interface n’aide pas à sentir le pouls de mon village, les retours d’information sont parfois opaques ou trop timides pour un jeu qui veut mêler gestion fine et immersion.

Et puis il y a le combat, censé être l’autre grand pilier du concept. Sur le papier, j’adore l’idée : prendre mes paysans, les équiper, les organiser en unités, gérer la fatigue, le moral, le terrain. En pratique, les batailles m’ont paru lourdes, lisibilité moyenne, IA parfois erratique, sensation d’improvisation plus que de système vraiment maîtrisé. Pas catastrophique, mais loin du fantasme de “Total War version indé intégrée à mon city-builder”. Là encore, mon cerveau me répétait : “travail en cours, ça s’améliorera”. Mais mon cœur, lui, avait déjà décroché.

Ce qui m’a frappé, c’est ce décalage entre l’intensité du rêve et la banalité de la réalité. Pas un désastre, pas un “mauvais” jeu. Juste un city-builder/RTS hybride correct, ambitieux, techniquement impressionnant pour sa taille d’équipe, mais qui ne m’a jamais donné cette sensation de profondeur systémique que j’attendais. Et ce décalage, quand tu l’entretiens pendant des années, ressemble vite à un petit cauchemar personnel. “Es zu spielen, war mein Traum. Dann wurde daraus ein Albtraum” : le slogan résume bien cette trajectoire émotionnelle.

Manor Lords n’est pas nul, mais il est piégé par son image

Il faut être clair : si Manor Lords sortait de nulle part, sans Next Fest ultra-hypé, sans avalanche de vidéos qui le vendent comme la révolution du city-building, je serais probablement beaucoup plus positif. Pris pour ce qu’il est aujourd’hui, c’est un jeu solide, superbe visuellement, bourré de bonnes intentions et d’idées intéressantes. Le fait qu’un solo dev ait réussi à poser cette base est objectivement admirable.

Le système de construction libre, la manière dont les maisons s’étendent, les parcelles se subdivisent, l’intégration visuelle des activités économiques dans le tissu urbain : tout ça, c’est vraiment réussi. On sent un amour maniaque du détail historique, un soin accordé à la matérialité du Moyen Âge que peu de jeux prennent le temps de travailler. À ce niveau, Manor Lords enterre une bonne partie des city-builders “boîte à jouets” qui se contentent de poser des cubes abstraits.

Mais cette obsession du “feel” ne compense pas, pour moi, l’absence de profondeur structurelle. Banished, avec ses graphismes déjà datés au moment de sa sortie, me fait toujours plus transpirer à chaque hiver qu’une heure entière de Manor Lords. Anno m’offre des chaînes de production et des boucles économiques tellement plus fines et interconnectées que j’ai du mal à trouver dans Manor Lords autre chose qu’un squelette élégant. C’est un jeu qui donne l’impression d’être “à deux systèmes près” de devenir génial, mais qui en reste souvent à l’esquisse.

Le culte du “messie indé” nous explose à la figure

Ce qui m’énerve le plus dans cette histoire, ce n’est pas Manor Lords en tant que tel, c’est le récit qu’on a construit autour. On adore se raconter que “les indés vont sauver le jeu vidéo” et qu’un développeur isolé, armé uniquement d’obsession et de passion, va forcément accoucher d’un chef-d’œuvre supérieur aux productions industrielles. C’est une belle histoire, mais ça reste une histoire. Et quand elle rencontre la réalité du développement, ça fait des dégâts des deux côtés.

Manor Lords a été présenté – par la communauté plus que par son dev – comme la synthèse parfaite de Banished, Total War, Foundation, Kingdom Come: Deliverance et j’en passe. C’est ridicule. Aucun AAA ne parvient à concilier autant d’aspirations sans sacrifier quelque chose, mais on attend d’un solo dev qu’il le fasse entre deux correctifs de pathfinding. Et derrière, quand le jeu qui arrive sur nos disques durs est “juste” bon, les réactions deviennent irrationnelles : certains crient au génie absolu parce qu’il faut défendre le rêve, d’autres crient à la trahison parce que le produit ne correspond pas à leur fanfiction mentale.

Moi, je me situe entre les deux, mais avec une lucidité un peu amère : c’est nous, joueurs, médias, vidéastes, qui avons transformé un projet prometteur en totem. Manor Lords n’avait pas besoin de ce poids sur les épaules. Et je suis convaincu que ça biaise encore aujourd’hui la manière dont on parle du jeu, en bien comme en mal.

Démos, Next Fest et la dictature du premier contact

La démo du Next Fest est un cas d’école. Un vertical slice, même honnête, est par nature une sélection biaisée : on choisit une phase de jeu visuellement attractive, relativement stable, avec une boucle courte satisfaisante. Dans le cas de Manor Lords, ce début de colonie, ultra soigné, fait merveille sur une session de une ou deux heures. On ne voit ni la répétitivité potentielle, ni les limites de la progression, ni les systèmes qui manquent encore d’ossature.

Et comme la démo était temporaire et non sauvegardable, elle avait un effet pervers : elle figeait Manor Lords dans un éternel “moment parfait” de début de partie. Le jeu n’existait, pour la majorité des gens, que dans cet état mythifié. Les gens disaient aimer Manor Lords, mais en réalité, ils aimaient une projection de ce que ce début de partie semblait promettre pour la suite. Quand la version jouable sur la durée arrive, elle doit se mesurer à une version imaginaire d’elle-même qui n’a jamais connu de bugs, de compromis, de limites de budget ou de temps.

Je ne dis pas qu’il ne faut plus de démos ni de Next Fest, au contraire. Mais tant qu’on continuera à traiter un échantillon soigneusement sélectionné comme une sorte d’oracle de la qualité finale, on se reprendra les mêmes murs. Manor Lords n’est pas le premier ni le dernier jeu à se faire dévorer par sa propre démo.

Ce que Manor Lords a changé dans ma façon d’attendre un jeu

Je ne vais pas prétendre que cette expérience m’a “guéri” du hype train, mais elle l’a sérieusement cabossé. Depuis Manor Lords, je fais beaucoup plus attention à la manière dont je me projette sur un projet indé. Je regarde les démos comme des prototypes, pas comme des preuves. Je me méfie des comparaisons “c’est comme X + Y + Z mais en mieux” qui fleurissent dans les commentaires et les thumbnails YouTube.

Je suis aussi devenu plus exigeant sur la profondeur réelle des systèmes, et moins impressionnable sur la seule qualité visuelle. Un jeu peut être splendide, respectueux historiquement, travaillé dans le moindre détail esthétique – si derrière la boucle de gameplay tourne à vide au bout de dix heures, je décroche. Manor Lords m’a rappelé que mon cœur est du côté des systèmes avant d’être du côté du spectacle, même si mon œil continue de se faire piéger par les beaux shaders et les caméras ras-du-sol.

Enfin, ça m’a rendu paradoxalement plus indulgent envers les développeurs et plus dur envers le discours autour d’eux. Je n’en veux pas à Slavic Magic de ne pas avoir accouché de mon jeu parfait. Je m’en veux davantage d’avoir cru, même une seconde, qu’un seul humain allait résoudre à lui tout seul les compromis insolubles d’un genre entier.

Conclusion pratique : comment aborder le prochain “Manor Lords”

Si je devais tirer une ligne de conduite de cette histoire, ce serait celle-ci : traite chaque jeu en accès anticipé ou porté par un solo dev comme ce qu’il est – une promesse partielle – et non comme le réceptacle de toutes tes frustrations de joueur. Apprécie les démos pour ce qu’elles offrent dans le moment, mais refuse de les laisser écrire le scénario de la suite dans ta tête.

Concrètement : éviter de fantasmer un “city-builder ultime” à chaque trailer. Attendre au minimum quelques patchs majeurs avant de juger de la profondeur réelle. Comparer ce que le jeu fait maintenant, manette ou souris en main, à ce qu’il affiche dans ses menus, pas à ce qu’une vidéo de 20 minutes montée aux petits oignons te fait miroiter. Et, surtout, accepter qu’un bon jeu imparfait vaut mieux qu’un chef-d’œuvre imaginaire qui n’existera jamais.

Manor Lords restera pour moi ce projet fascinant, admirable sur bien des plans, mais étouffé par le poids de son propre mythe. Je ne regrette pas d’y avoir cru, mais je refuse désormais de rejouer ce même film à l’infini. La prochaine fois qu’un “messie indé” pointera le bout de son nez, je lancerai la démo, je prendrai du plaisir si elle est bonne… puis je refermerai Steam et je laisserai le jeu exister, au lieu de le réécrire dans ma tête pendant quatre ans.

Il y a un dossier sur mon PC qui me fait honte: un répertoire « CRPG_SAVES » qui pèse plusieurs gigas, rempli de centaines – parfois milliers – de fichiers de sauvegarde. Baldur’s Gate, Pathfinder, Wasteland, Divinity, Pillars… tout y est. Je joue aux CRPG depuis Baldur’s Gate 1, j’ai passé des nuits blanches sur Wrath of the Righteous, j’ai refait Divinity: Original Sin 2 plus de fois que je n’ose l’avouer. Et à force, je me rends compte que ce qui m’énerve le plus dans ces jeux, ce n’est pas les gros ratés évidents. C’est la petite merde de design récurrente, celle qui n’a pas l’air grave sur le papier, mais qui finit par façonner complètement la façon dont on joue.

Mortismal, un créateur de contenu CRPG que je respecte énormément, a balancé récemment une vidéo pleine de « pet peeves » du genre: sauvegardes non séparées, furtivité mal foutue, mort du héros qui wipe la team, options-pièges, action economy éclatée, invocations trop fortes… En l’écoutant, j’avais l’impression qu’on me lisait mon journal intime de joueur en colère. Parce que ce ne sont pas des détails. Ce sont des décisions de design qui, mises bout à bout, tordent les systèmes et te forcent à jouer d’une manière que tu n’aurais jamais choisie si le jeu était un peu mieux fichu.

Je continue d’adorer les CRPG, probablement plus que n’importe quel autre genre. Mais plus j’en enchaîne, plus je vois la même liste de petites conneries revenir encore et encore. Et franchement, à un moment, ce n’est plus juste de l’« héritage de l’Infinity Engine », c’est de l’entêtement.

Sauvegardes bordéliques: le premier signe que personne n’a pensé au joueur

On va commencer par ce qui a l’air ultra anodin: les sauvegardes non séparées par personnage ou par run. Ça n’a pas l’air sexy comme sujet, mais pour moi c’est le canari dans la mine de charbon. Quand je lance un nouveau CRPG et que je vois que l’écran de chargement, c’est juste une énorme liste chronologique de saves sans filtre de perso, sans profil de campagne, je sais déjà que je vais me battre contre l’interface pendant des dizaines d’heures.

Je parle même pas seulement en tant que mec qui fait du contenu et qui garde un archive de sauvegardes pour pouvoir revenir à un moment précis, enregistrer une quête, comparer des builds. Même comme joueur lambda, c’est infernal. Tu lances une deuxième run avec un autre perso, tu testes un build foireux, tu fais quelques essais tactiques… et trois jours plus tard, tu te retrouves avec 120 saves appelées « Autosave 35 », « Quicksave 12 », mélangées entre plusieurs campagnes. Bonne chance pour retrouver ton sorcier niveau 15 avant la quête finale.

Le pire, c’est que on sait que ça peut être fait correctement. Des jeux récents commencent enfin à créer des « profils » de campagne, à séparer les saves par personnage, à permettre au moins un filtrage basique. Owlcat a fini par s’améliorer là-dessus entre Kingmaker, Wrath of the Righteous et Rogue Trader. Baldur’s Gate 3 a des catégories claires. Donc quand en 2026 un CRPG te balance encore une simple liste interminable triée par date, désolé, mais c’est du fainéantisme pur.

Et ça a un impact réel: ça décourage l’expérimentation. Quand tu sais que chaque essai de build va polluer ton écran de chargement et rendre ton run principal chiant à gérer, tu testes moins. Tu sauvegardes moins. Sur un genre qui repose justement sur la liberté de refaire un combat, de tenter des approches différentes, c’est un sabotage en douceur.

La furtivité bancale: missions d’infiltration sans système d’infiltration

S’il y a bien un truc qui me rend fou, c’est la furtivité dans les CRPG. Pas parce que c’est dur à faire – je sais que c’est extrêmement complexe à designer – mais parce qu’on a l’impression que certains studios s’en foutent jusqu’à ce qu’ils aient soudainement besoin « d’une mission d’infiltration pour varier ». Et là, magie: tu te retrouves avec une séquence furtive dans un jeu qui n’a littéralement pas de système de furtivité digne de ce nom.

Warhammer 40K: Rogue Trader est un exemple récent flagrant: le jeu n’est pas pensé comme un immersive sim ni comme un Divinity-like très granulaire sur la vision et les cônes de détection. Et pourtant, on te claque une mission furtive où l’échec est juste… punitif et arbitraire. Pas parce que tu as mal compris le système, mais parce qu’il n’y a pas de système clair. C’est du déguisement de gameplay.

L’autre variante, c’est la furtivité en party-based. Là où un seul personnage a investi dans Discrétion ou Furtivité, mais où le jeu te fait un check de groupe, ou t’oblige à trimballer toute la clique dans un mode furtif pataud. Tu te retrouves à micro-gérer la demi-mesure permanente: tu avances en mode ninja avec ton rogue, tu scoutes la zone, tu reviens chercher le reste de la team, tu les replaces à la main, la caméra fait n’importe quoi… Et tout ça pour, au mieux, démarrer le combat avec un petit avantage de position.

Je vais être honnête: la plupart du temps, j’abandonne. Même dans des jeux que j’adore. Dans Pillars of Eternity 2, la furtivité solo peut être sympa, mais en groupe c’est une corvée. À l’inverse, Larian a compris un truc fondamental avec Divinity: Original Sin 2 puis Baldur’s Gate 3: la furtivité doit être lisible visuellement et mécaniquement, et le jeu doit assumer que parfois oui, tu vas faire ton ninja solo pendant que les autres restent à l’écart. C’est pas parfait, mais c’est l’une des rares approches où, après des centaines d’heures, je continuais encore à utiliser la furtivité activement au lieu de la ranger par dépit.

Quand la furtivité est mal intégrée, tu obtiens ce que j’appelle du « gameplay décoratif »: c’est là, c’est coché sur la boîte, mais dans les faits tout te pousse à ignorer l’option, sauf quand le jeu te force artificiellement dans un segment de mission mal fichu. Et ça, c’est du bullshit de design.

La mort du perso principal = game over: la vieille manie qui refuse de crever

Rien ne casse plus mon envie d’expérimenter qu’un jeu où la mort du protagoniste entraîne instantanément un game over, même si tous les compagnons sont encore debout et que le système prévoit la résurrection. Ça, c’est l’héritage le plus moisi des vieux CRPG, et je ne comprends pas que certains jeux modernes s’y accrochent encore.

Sur le papier, ça a l’air logique: ton personnage, c’est « toi », donc s’il meurt, c’est fini. Sauf qu’en pratique, tu joues un groupe. Tu as des prêtres, des scrolls de résurrection, des mécaniques entières dédiées à faire revenir les gens de la mort. Mais apparemment, le héros a un contrat spécial avec le cosmos: lui, on ne peut pas le relever, même si le combat est gagné ensuite. Sérieusement ?

Le résultat, c’est que tu commences à jouer ton perso principal comme une relique fragile. Tu le build plus tanky que tu ne le voudrais. Tu évites les prises de risque. Tu ne le mets jamais en première ligne, même si, RP parlant, ça ferait sens pour un barbare chef de bande ou un paladin qui mène la charge. Tout ton plan de bataille tourne autour d’un tabou : « ne surtout pas laisser ce personnage-là tomber ». Ce n’est pas du challenge intelligent, c’est une contrainte arbitraire qui déforme ton gameplay.

Certains CRPG plus récents ont enfin lâché prise et adoptent un modèle vraiment « party-based »: tant qu’il reste quelqu’un debout ou que la condition de défaite n’est pas atteinte, tu peux encore t’en sortir. Et comme par magie, tu recommences à te permettre des actions débiles mais fun: des charges suicidaires, des tentatives de contrôle complètement YOLO, des plans qui partent en cacahuète mais qu’un compagnon clutch sauve au dernier tour.

Je comprends l’argument « narratif » derrière la mort définitive du héros, vraiment. Mais quand le système de jeu lui-même propose la résurrection et refuse par dogme de l’appliquer au personnage principal, pour moi, on n’est plus dans la cohérence scénaristique. On est dans la dissonance.

Options-pièges, archétypes sans utilité: quand le jeu te punit d’aimer un concept

Un autre truc que je ne supporte plus: les options de création de personnage qui, objectivement, ne servent à rien dans le jeu tel qu’il existe. Je ne parle pas seulement d’équilibrage imparfait – ça, je peux vivre avec. Je parle des archétypes ou talents qui n’ont tout simplement pas d’espace de jeu adapté.

Pathfinder: Kingmaker et Wrath of the Righteous sont des champions de ce côté-là, en partie parce qu’ils héritent d’un système papier d’une complexité absurde. Tu as des archétypes comme le Defender of the True World pour le druide, conçu pour défoncer les fées. Dans Kingmaker, ça a un sens: il y a des fées partout. Dans Wrath, ton jeu entier tourne autour des démons. Résultat: tu peux, en toute bonne foi, créer un perso dont la spécialité ne servira quasiment jamais.

Owlcat a corrigé certains trucs au fil des patchs – l’assassin qui ne servait à rien au lancement, l’application des poisons sur des ennemis immunisés, etc. Mais la philosophie reste la même: le jeu te propose joyeusement des options dont il sait pertinemment qu’elles ne brilleront jamais vraiment dans la campagne. Et si tu ne connais pas le jeu par cœur, tu tombes dedans. J’ai déjà perdu 30 heures de run parce qu’à mi-parcours, j’ai compris que mon build était non seulement sous-optimal, mais carrément inadapté au bestiaire majoritaire.

À l’inverse, tu as des trucs comme les backgrounds de Pillars of Eternity 2. Tu peux choisir différentes cultures, mais si tu prends l’Archipel des Deadfire – là où se déroule le jeu – tu auras beaucoup plus de dialogues, de checks, de réactions du monde. C’est cool en soi, j’adore quand un jeu récompense le background. Mais concrètement, ça veut dire que toutes les autres options sont, de fait, des versions « low content » pour un joueur qui ne fera qu’un seul run.

Je veux bien que tout ne soit pas parfaitement équilibré. Mais il y a une différence entre « cette option est un peu moins forte » et « cette option est un piège pour les gens qui ne connaissent pas déjà le meta du jeu ». Quand un RPG te punit juste parce que tu as eu le malheur de trouver un concept cool sur l’écran de création, ça tue le fantasme de roleplay à la racine.

Attributs pétés, action economy et invocations abusives: le vrai boss, c’est la méta

En tant que joueur de jeux de baston, j’ai une obsession particulière: l’action economy, c’est-à-dire qui a le droit de faire combien de choses par tour et à quel coût. Dans un CRPG, c’est littéralement le cœur du combat. Et trop souvent, certains attributs ou mécaniques explosent tout l’équilibre parce qu’ils ajoutent des actions « gratuites » ou démultiplient ton impact par tour.

Wasteland 3, par exemple, donne à l’Intelligence des bonus délirants en termes de dégâts critiques et te sur-récompense pour stacker cette stat. Beaucoup d’anciens CRPG te donnaient des points de compétence bonus, plus d’XP, ou plus d’actions par tour via une ou deux caractéristiques dominantes. Tu n’as même pas besoin d’être un génie du theorycrafting pour voir le problème: tu crées un aimant à points de stats. Ne pas maxer cette caractéristique, c’est objectivement décider de jouer en mode difficile sans récompense particulière.

Divinity: Original Sin 2 pousse ça à l’extrême avec l’invocation. Je suis tombé amoureux de ce jeu, j’y ai mis plus de 300 heures. Mais soyons honnêtes: la discipline Summoning est pétée. N’importe quel personnage un peu investi en invo peut soutenir le combat avec des créatures qui agissent comme des sacs de PV gratuits et détournent l’aggro. Traduction: tu augmentes ton nombre d’actions effectives par tour, tu taxes l’IA, tu crées un tampon qui rend le combat moins dangereux pour tes vrais persos.

Résultat très concret: mes runs « optimisés » incluent quasi systématiquement au moins deux invocateurs. Pas parce que j’adore le fantasy d’invocateur (en vrai, je préfère les mages de contrôle ou les combattants techniques), mais parce que le jeu me regarde droit dans les yeux et me dit: « Si tu ne fais pas ça, tu te tires une balle dans le pied. » Ce n’est plus vraiment un choix de build, c’est un passage obligé.

Et c’est là qu’on touche un truc qui m’énerve profondément: quand la méta écrase le RP. Je n’ai aucun problème à ce qu’il existe des builds « forts » et des builds « exotiques ». Mais quand certains mécanismes sont tellement surpondérés que ne pas les prendre revient à signer un contrat pour se faire humilier en combat, tu tues la diversité. Tu tues la curiosité. Tu transformes un CRPG en puzzle d’optimisation où le fantasme de personnage passe après le tableur Excel.

Ce ne sont pas des caprices de joueurs: ces choix redessinent notre manière de jouer

On pourrait croire que tout ça, ce sont juste des petites plaintes de hardcore gamers qui jouent trop. Sauf que non. Ces « détails » s’additionnent et modifient profondément la manière dont on aborde un jeu.

Un système de sauvegarde bordélique décourage les runs parallèles et les expérimentations de builds. Une furtivité mal intégrée te fait éviter un pan entier de gameplay, ou te condamne à des missions forcées frustrantes. La mort instantanée du perso principal t’oblige à construire tes combats autour de lui comme d’une relique sacrée, au lieu de laisser le champ libre au chaos créatif. Les options-pièges et les attributs pétés te poussent vers une poignée de combinaisons « valides » que tout le monde finit par suivre après deux guides YouTube.

Et ça a aussi un effet sur qui reste dans le genre. Un nouveau joueur qui tombe sur un build-piège dans Pathfinder ou qui souffre parce qu’il n’a pas pris la stat « obligatoire » se dira juste: « Ces jeux sont injustes / trop complexes / pas pour moi. » Ce n’est pas qu’il n’a pas le cerveau pour, c’est que le jeu l’a saboté dès l’écran de création sans le prévenir.

Pour être juste, je vois aussi des progrès. Des studios comme Larian bossent leur UX, leurs systèmes de furtivité, leur lisibilité. Owlcat corrige certains déséquilibres après coup. De plus en plus de CRPG séparent les saves, ajoutent des filtres, clarifient davantage ce que font vraiment les attributs. Les designers parlent plus ouvertement d’action economy, de telemetry, de données sur les builds les plus utilisés.

Mais même dans les jeux récents, je vois encore les mêmes vieux démons: la stat-dieu qui écrase toutes les autres, l’archétype ultra spécialisé pour un type d’ennemis quasi absent de la campagne, la mission furtive dans un jeu qui n’a pas de furtivité, le héros en cristal qui ne doit jamais, jamais tomber, même pour 10 secondes. On a l’impression que le genre avance, mais avec un boulet au pied.

Je continuerai à aimer les CRPG… mais je refuse de faire semblant que tout va bien

Si je suis aussi virulent, c’est parce que j’aime ce genre à la folie. Les CRPG, c’est ce qui se rapproche le plus de ce que j’attends d’un jeu vidéo: des systèmes profonds, la liberté de rater, la possibilité de construire un personnage qui ne ressemble à aucun autre, le temps long où tu vois ton groupe évoluer. J’ai été marqué par des jeux lents et denses comme Shenmue, et les bons CRPG me donnent ce même sentiment d’habiter un monde qui ne tourne pas uniquement autour de ma barre de vie.

Mais justement, quand je vois les mêmes erreurs revenir, je ne peux pas juste hausser les épaules et dire « c’est comme ça dans les CRPG ». Non. On a assez de recul, assez d’exemples concrets de ce qui marche (et de ce qui se plante) pour arrêter de considérer ces problèmes comme des fatalités du genre. Une sauvegarde lisible, une furtivité cohérente, une mort du héros qui respecte les propres règles du jeu, des builds qui ne sont pas des trous noirs de puissance: ce ne sont pas des demandes déraisonnables.

La vraie tension, pour moi, elle est là: je veux des systèmes complexes, avec des bosses de puissance, des combos dégénérés, des découvertes méta. Je ne veux pas d’un CRPG lisse, stérile, équilibré comme un shooter compétitif. Mais je veux aussi pouvoir faire un perso parce que le concept me parle, pas uniquement parce qu’un tableau de DPS m’a dit que c’était le seul viable pour ne pas se faire rouler dessus en difficulté normale.

Entre la liberté totale qui engendre des « builds-pièges » et la volonté de tout lisser au risque de tuer la créativité, l’équilibre est délicat. Et honnêtement, je ne sais pas s’il existe une solution parfaite. Je sais juste que tant que les CRPG continueront à réutiliser sans les questionner certains réflexes de design hérités des années 90, on se traînera ces irritants structurels comme un poids mort.

Je continuerai malgré tout à remplir mon dossier de sauvegardes et à reroll des mages que je sais déjà trop forts pour leur propre bien. Je continuerai à hurler devant une mission d’infiltration mal designée et à soupirer quand mon héros tombe et que l’écran de défaite s’affiche alors que ma clerc avait encore un scroll de résurrection dans la poche. Peut-être que le futur du CRPG passera par des compromis que je n’aime pas. Peut-être aussi qu’un studio trouvera enfin la bonne façon de concilier profondeur, liberté et honnêteté systémique. Pour l’instant, je vis coincé entre ces deux envies contradictoires… et c’est sûrement pour ça que je ne peux pas m’empêcher de revenir, encore et encore.

Dark Souls 3 n’est pas mon Souls préféré. Et pourtant, c’est celui que je relance le plus.

Je vais poser ça tout de suite sur la table: mon cœur appartient toujours à Dark Souls 2. Oui, le vilain petit canard, le mème permanent, le punching-ball de la fanbase. J’adore ses idées bancales, ses zones mal foutues, son ambiance totalement déprimée. Mais depuis dix ans, le disque qui finit le plus souvent dans ma console, c’est Dark Souls 3. Pas le premier, pas le réputé « plus pur », pas le plus audacieux. Non. Le troisième, celui que beaucoup ont réduit à un « best of FromSoftware ». Et c’est là qu’on commence à se mentir collectivement.

Je joue aux Souls depuis Demon’s Souls sur PS3, à l’époque où tout le monde me regardait bizarrement quand je disais que « mourir en boucle, c’est génial ». J’ai poncé les trois Dark Souls, Bloodborne, Sekiro, Elden Ring, fait des runs no shield, des builds absurdes, du PvP jusqu’à plus soif. Et plus les années passent, plus je me rends compte d’une chose simple: si j’ai envie d’un run plaisir, d’un jeu qui va me résister mais sans me casser les nerfs, je lance Dark Souls 3.

On fête ses 10 ans en 2026 (sorti en mars 2016, plus de 10 millions de copies écoulées depuis), et le jeu a à peine pris une ride. Dans un paysage saturé de « soulslike » plus ou moins inspirés, Dark Souls 3 reste cette lame parfaitement affûtée, sans gras inutile. Et franchement, ça mérite qu’on le dise haut et fort: ce n’est peut-être pas le Souls le plus important… mais c’est probablement le plus rejouable.

Un combat taillé au scalpel: le point culminant du « Soulsborne classique »

Je viens des jeux de baston. Street, Guilty Gear, Tekken: compter les frames, sentir le timing, punir au pixel près, c’est mon langage maternel. Et c’est précisément pour ça que Dark Souls 3 me parle autant. Niveau feeling pur de la manette, c’est le sommet de la trilogie.

Dark Souls 1 a la lourdeur délicieuse du médiéval crasseux, Dark Souls 2 expérimente avec les iframes et les builds chelous, mais Dark Souls 3 trouve ce sweet spot improbable entre nervosité et pondération. Le perso réagit vite, les roulades sont franches mais pas absurdes, le tracking des attaques est enfin cohérent la majorité du temps, et surtout le jeu tient une chose que beaucoup de soulslike ratent: le langage visuel des ennemis.

Après des centaines d’heures, je peux encore revenir sur Dark Souls 3, créer un nouveau perso, et me remettre à « lire » les animations comme dans un bon jeu de baston. Pontiff Sulyvahn, par exemple, est quasiment un boss de versus: mix-ups, feintes, double menaces, clone qui te force à respecter l’espace. Ce combat-là, même après l’avoir gagné des dizaines de fois, me met toujours en alerte maximale. Il a la précision d’un duel dans un fighter, mais avec la mise en scène délirante d’un boss From.

Souvent, quand je relance Dark Souls 1, j’ai ce moment de choque: « Ah oui, c’était aussi rigide que ça… ». Sur Dark Souls 3, ce choc n’existe pas. Je peux passer d’Elden Ring à Lothric sans me dire que je joue à un vestige PS3. L’animation, l’inertie, la sensation d’impact: tout tient encore la route en 2026. Oui, Sekiro et Elden Ring ont raffiné d’autres aspects du combat, mais pour le format « build libre + roulade + gestion d’endurance », Dark Souls 3 est pour moi la version définitive.

Un bestiaire de boss qui met la honte à 90 % de l’industrie

On ne va pas tourner autour du pot: si on se souvient de Dark Souls 3, c’est aussi parce que les boss frappent fort, visuellement et mécaniquement. Et là encore, c’est le jeu de la trilogie que je prends le plus de plaisir à refaire.

Le combat contre les Abyss Watchers, la première fois que je l’ai fait, m’a collé une baffe émotionnelle que je n’attendais plus d’un Souls. Ce ballet tragique de guerriers qui s’entretuent dans un sol jonché de cadavres, la musique qui part en vrille dès que le chef se relève, l’idée de combattre une « légion » concentrée dans un seul corps… C’est du game design, mais c’est aussi de la mise en scène pure. Tu comprends qui ils sont par la chorégraphie, pas par un pavé de lore.

Les Twin Princes, c’est pareil. Comme boss, ils m’ont rendu dingue avec leurs téléportations et leur second phase hyper agressive. Mais ce moment où Lorian rampe, brisé, et où Lothric le ramène à la vie encore et encore, ça raconte la tragédie familiale mieux que bien des cinématiques AAA. Et chaque fois que j’y retourne, je sens ce mix de frustration mécanique et de respect total pour la composition du combat.

Sister Friede ? J’y ai laissé des soirées entières. Trois phases, une lisibilité parfois limite, une exigence de placements millimétrés. Sur le coup, j’avais envie de balancer la manette. Avec le recul, c’est typiquement le genre de boss qui montre à quel point From maîtrisait déjà son langage à cette époque. Idem pour la Danseuse de la Vallée Boréale: première rencontre, tu te dis que c’est injuste; dixième run, tu réalises que c’est un pur test de rythme et de sang-froid, presque un pattern musical.

Est-ce qu’il y a des ratés ? Bien sûr. Crystal Sage est un boss de couloir paresseux, les Diacres des Profondeurs sont plus un concept qu’une vraie menace, et certains combats recyclent un peu trop les idées des précédents jeux. Mais soyons sérieux: quand tu aligne Pontiff, Nameless King, Gael, Friede, Abyss Watchers, Dancer, Twin Princes, Dragonslayer Armour… le ratio est indécent. Dix ans après, la majorité des AAA sont incapables de sortir ne serait-ce qu’un boss aussi mémorable que le pire combat « moyen » de Dark Souls 3.

Lothric, ou comment faire du linéaire qui donne quand même envie d’explorer

On va être clairs: niveau pure cohérence du monde, Dark Souls 1 reste imbattable. Lordran est une masterclass de level design imbriqué, et rien dans Dark Souls 3 ne donne ce sentiment d’interlocking parfait façon « ah putain, je suis revenu là où j’étais il y a 10 heures ». Lothric, c’est plus un collier de zones reliées par des transitions parfois tirées par les cheveux, justifiées par le fameux « le temps et l’espace se mélangent à la fin du monde ».

Et pourtant, à l’échelle locale, zone par zone, c’est peut-être le Souls le plus solide, sans la cassure de rythme brutale d’un Lost Izalith ou d’un Black Gulch. Le Mur de Lothric te balance immédiatement l’ambiance: ciel malade, chevaliers démolis mais encore dangereux, dragons calcinés figés dans des poses grotesques. Tu fais trois mètres et tu as déjà compris: ce monde est littéralement en train de s’effondrer sur lui-même.

La Cathédrale des Profondeurs, c’est du trolling From pur jus: architecture labyrinthique, escaliers qui se répondent, toits traîtres, géants planqués dans la boue, pieux et projectiles dans tous les sens. C’est un parc d’attractions sadique, mais ultra lisible passé la première sidération. Farron Keep, lui, joue sur la désorientation pure: poison, brume, repères visuels rares. Quand tu finis par éteindre les dernières flammes, le sentiment de victoire est total, non pas parce que les ennemis étaient redoutables, mais parce que le lieu lui-même t’agressait.

Et puis il y a Irithyll. Je me souviens encore du frisson la première fois que j’ai franchi ce pont et vu la ville illuminée, suspendue dans une nuit éternelle. C’est gagné d’avance, tu tombes amoureux. Le retour à Anor Londo ensuite, entre fan-service assumé et vraie mélancolie, fonctionne précisément parce que Dark Souls 3 assume d’être le chant du cygne de la trilogie. Le Grand Archives, avec sa verticalité délirante, ses enchaînements intérieur/extérieur, est peut-être l’une des zones les plus intelligemment architecturées que From ait jamais faites.

Oui, le monde est plus linéaire. Oui, la géographie globale est parfois bancale. Mais le pacing est d’une précision chirurgicale. Tu alternes zones ouvertes, couloirs oppressants, mini-donjons denses, segments de pur spectacle. J’ai rarement l’impression de « stagner » dans Dark Souls 3, alors que sur Dark Souls 1 ou 2, il y a des pans entiers que je redoute de refaire.

Les DLC: quand From pousse le curseur du désespoir encore plus loin

Si je continue de relancer Dark Souls 3, c’est aussi parce que ses deux DLC, Ariandel et The Ringed City, restent parmi les meilleures extensions que From ait jamais sorties. Et je dis ça en ayant un amour maladif pour le vieux contenu de Dark Souls 2.

Ariandel, avec ses plaines enneigées qui se dérobent sous tes pieds, ses corbeaux grotesques et son village pendu, est une leçon d’ambiance morbide. Le combat contre Sister Friede et Père Ariandel est l’exemple parfait d’un boss qui veut te briser mais qui, une fois maîtrisé, devient un ballet sublime. C’est le genre de truc qui donne envie de reroll juste pour se re-tester dessus en NG.

The Ringed City, elle, va encore plus loin dans le fan-service dépressif: anges-harceleurs, ruines en spirale, chevaliers démoniaques, et cette dernière ligne droite vers Gael, littéralement à la fin du monde, sous un ciel de toile froissée. C’est From qui te regarde droit dans les yeux et te dit: « Tu voulais la fin de Dark Souls ? La voilà. Tu ne vas pas aimer ce que tu vas voir. » Et tu approuves, perché sur les cadavres d’univers précédents.

Oui, le Dreg Heap (Pile des Décombres) est un morceau raté: lisibilité douteuse, ennemis relous, difficulté gonflée artificiellement. Le seul vrai tronçon de Dark Souls 3 que j’ai vraiment la flemme de refaire. Mais le reste du DLC est tellement fort que je prends quand même le temps de me le farcir à chaque run complet. Et ça, c’est révélateur: dans 90 % des jeux, je zappe les extensions. Sur Dark Souls 3, elles font partie du package vital.

Un jeu qui refuse de mourir: PvP, reruns et nouveaux joueurs en 2026

Ce qui m’impressionne le plus dix ans après, ce n’est pas juste que Dark Souls 3 tienne encore la route techniquement, c’est qu’il soit encore vivant. Tu te connectes sur PC ou console, tu poses ta marque près du Mur de Lothric ou dans le quartier du Pontiff, et tu trouves encore des invasions, des duels, des joueurs qui découvrent le jeu pour la première fois.

Le PvP n’est pas parfait, l’équilibrage n’a jamais été clean à 100 %, mais l’éventail de builds reste jouissif: pyros agressifs, sorciers distances, ultras grandes épées, dagues saignement, lancers de javelots, foi miracle, hybridations complètement pétées… Tu sens un jeu pensé comme un terrain de jeu à long terme, pas juste un mode appendice.

Je vois souvent des nouveaux joueurs débarquer sur Dark Souls 3 après Elden Ring, un peu condescendants sur le papier, et se faire surprendre par la densité du level design et la précision des combats. C’est ça, la vraie longévité: pas seulement un culte de vétérans, mais une capacité à séduire la génération suivante sans qu’on ait à mettre des lunettes nostalgiques.

Et ce foutu remaster anniversaire dans tout ça ?

Depuis quelques mois, les rumeurs circulent sur une éventuelle édition 10e anniversaire, un remaster ou une version « ultimate » plus propre pour les machines actuelles. Honnêtement, je suis partagé. D’un côté, Dark Souls 3 tourne encore très bien sur PC et en rétrocompatibilité, surtout comparé au désastre de certains ports récents. De l’autre, un lifting ciblé pourrait lui donner une seconde jeunesse sans trahir son identité.

Ce que je ne veux surtout pas, c’est la version cynique: textures vaguement upscalées, ray tracing collé à la va-vite, 70 balles pour un jeu qu’on a déjà racheté trois fois. Là, oui, ce serait du vol pur et simple. Surtout qu’on parle d’un titre de 2016 qui, déjà à l’époque, tirait bien profit des machines.

Mais si From (et Bandai, ne nous racontons pas d’histoires) joue le jeu intelligemment – 60 fps verrouillés partout, corrections de quelques zones foireuses comme le Dreg Heap, nettoyage réseau, options graphiques modernes sur PC, peut-être un équilibre PvP un poil retouché – alors je ne vais pas faire semblant: je replongerai sans hésiter. Parce que Dark Souls 3 a cette base structurelle tellement solide qu’un vrai remaster, bien fait, aurait un sens.

La communauté est divisée sur la question, et c’est normal. Ceux qui attendent encore un jour un vrai nouveau Dark Souls se méfient de ce recyclage permanent. Moi, je vois ça comme ce que le jeu est déjà devenu: un classique moderne. Et les classiques, s’ils sont retravaillés avec respect, méritent d’être resservis à ceux qui arrivent après nous.

Pourquoi, malgré tout, Dark Souls 3 reste « seulement » mon deuxième meilleur Souls

Je peux passer tout cet article à encenser Dark Souls 3, à expliquer pourquoi c’est celui que je relance le plus souvent, et maintenir malgré tout un truc: dans mon panthéon perso, il est « seulement » deuxième. Juste derrière Dark Souls 2, cet amas difforme de génie et de ratages. Et c’est précisément pour ça que Dark Souls 3 est fascinant: il n’est pas mon préféré, mais c’est celui dont j’ai le plus besoin.

Dark Souls 2 est pour moi le plus audacieux: prises de risque mécaniques, idées de design complètement barrées, ambiance de mort lente qui n’appartient qu’à lui. Dark Souls 1 reste le mythe fondateur, la découverte, le moment où tout a basculé. Mais Dark Souls 3, lui, c’est la forme finale du « Souls classique ». Ce n’est pas la première fois, ce n’est pas la plus folle, c’est celle où tout est maîtrisé, huilé, affûté.

Je le considère souvent comme « le deuxième meilleur Souls (jusqu’à ce que je change d’avis encore une fois) », et ce n’est pas une punchline. Certains jours, c’est Lothric qui m’appelle, d’autres c’est Drangleic, parfois Lordran. Mais dès que je veux un run fluide, une expérience où mes souvenirs durs collent presque parfaitement à la réalité, je sais très bien lequel je vais lancer.

Dix ans plus tard, c’est ça, pour moi, le vrai signe de la grandeur d’un jeu: pas son aura sur YouTube, pas son nombre de clones sortis derrière, mais le fait que quand tu as deux heures à tuer et envie d’un action-RPG qui ne te prenne pas pour un idiot, tu reviens à lui sans réfléchir. Dark Souls 3 est devenu ce réflexe.

On pourra continuer à se battre pendant encore dix ans pour savoir lequel des trois Dark Souls est « le meilleur ». Honnêtement, je m’en fiche. Je sais juste que si j’éteins tout le reste, que je mets ma musique en sourdine et que je veux ressentir ce que FromSoftware savait faire de mieux avant de partir sur Sekiro et Elden Ring, je retourne à Lothric. Et tant que ce sera le cas, Dark Souls 3 restera ce qu’il est déjà à mes yeux: la pièce la plus parfaitement polie d’une trilogie qui aura redéfini mon rapport au jeu vidéo.