Le jour où j’ai réalisé que l’IA avait plus de priorité que mon PC de gamer

Je m’en souviens très bien. Début 2026, je regarde le prix de la RAM pour un upgrade de ma tour – un simple kit de 64 Go pour être tranquille sur mes jeux et un peu de montage vidéo. Quelques mois plus tôt, c’était largement sous la barre des 200 €. Là, je vois des tarifs qui flirtent avec les 450, 500 €. Pour de la putain de RAM. Pas une 5090 Ti édition limitée, pas un SSD de 8 To. De la mémoire vive de base.

La première fois que le hardware m’a fait ça, c’était pendant le COVID. Je traquais les stocks de GPU comme si je jouais à un battle royale IRL, onglets de comparateurs ouverts en permanence, bots de notifications, F5 frénétique sur les sites de revendeurs. Aujourd’hui, le décor a changé, mais le film est le même : sauf que cette fois, ce n’est plus « tout le monde est confiné et veut une PS5 », c’est « les data centers pour l’IA aspirent tout ce qui ressemble de près ou de loin à un GPU, une barrette de RAM ou un SSD ».

Je joue depuis la PS1, j’ai cramé des heures sur Shenmue, sur les vieux King of Fighters en arcade, puis sur des rigs PC que j’ai montés vis et tournevis en main. J’ai déjà connu les générations qui font des bonds de dingue, les shifts techniques qui te retournent le cerveau. Là, mon sentiment est différent : on se dirige vers une décennie où le hardware va stagner, où les specs vont à peine bouger, et… je ne suis pas sûr que ce soit une catastrophe pour nous, les joueurs. Par contre, sur les prix, là, oui, ça pue.

Thèse : une décennie de stagnation matérielle, et ce n’est pas forcément l’apocalypse

Je vais être cash : je pense qu’on peut très bien arriver à 2030 avec une PS5 encore dominante, des Xbox Series toujours là, des PC « gaming » mainstream qui n’ont quasiment pas bougé en puissance depuis 2020… et un porte-monnaie qui, lui, aura beaucoup souffert. La faute à quoi ? À cette orgie d’investissements dans les data centers pour faire tourner de l’IA générative à la chaîne.

Les mêmes usines qui fabriquent nos GPU, notre RAM et nos SSD sont en train de réorienter une grosse partie de leur production vers des produits pour serveurs : GPU pour IA, mémoires haute capacité, stockage pour data centers. Certains fabricants ont carrément mis en pause le consommateur pour se consacrer à l’entreprise. Un patron de la mémoire flash parlait récemment d’une « crise de dix ans » pour les composants. Ce n’est pas un petit creux conjoncturel, c’est un virage industriel.

Résultat probable : les générations de consoles sont repoussées, les refresh PC deviennent timides, les smartphones arrêtent de doubler leur RAM tous les deux ans. Le parc reste bloqué, les fiches techniques stagnent. Sauf que, d’un point de vue purement jeu vidéo, l’impact sur notre plaisir de jouer risque d’être beaucoup moins dramatique que ce que certains scénarios catastrophes racontent. Ce qui va faire vraiment mal, c’est le prix du ticket d’entrée.

De la PS5 introuvable aux Steam Deck fantômes : le retour de la pénurie

On a déjà vu la bande-annonce, pendant le COVID. PS5 introuvable pendant plus d’un an, scalpers qui vendaient les consoles au prix d’un loyer, cartes graphiques qui valaient plus qu’un PC entier d’il y a cinq ans. Sauf qu’à l’époque, on se disait : « OK, c’est le bazar, mais ça va se résorber. » Là, ce que je vois, c’est un début de normalisation… à la hausse.

Petite illustration : la Steam Deck OLED. Très bon matos, super console portable PC. Valve prévient déjà que les stocks vont être chaotiques à cause des pénuries de RAM et de SSD. Tu veux un Deck ? Bonne chance, c’est au petit bonheur la chance selon les régions. Derrière, leurs projets de nouvelles machines – type Steam Machine nouvelle génération – se retrouvent avec des points d’interrogation sur les délais et les prix.

Côté consoles de salon, les rumeurs de PS6 repoussée à 2028, voire 2029, ne sortent pas de nulle part. Sony serait en train de se préparer à une très longue vie de la PS5, avec une Pro comme soupape de sécurité au mieux. Microsoft ne va pas lancer une nouvelle Xbox tout seul dans un contexte où les composants explosent. Même Nintendo, avec sa Switch 2, joue la carte du « suffisant » : un SoC qui est loin d’être futuriste, mais qui tient la route pour du 1080p confortable.

En tant que joueur, ça me frustre clairement pour certains usages. Je rêvais de me monter un gros PC pour la simu auto avec triple écran, VR, tout le délire. Aujourd’hui, la config qui me faisait de l’œil il y a un an a pris 30 à 40 % de plus, uniquement parce que la RAM et le stockage sont devenus des produits de luxe. On n’est pas juste en train de retarder le futur ; on est en train d’augmenter les péages à chaque sortie d’autoroute.

Les data centers IA ont verrouillé la chaîne d’approvisionnement

Pour comprendre pourquoi ça ne va pas se régler en six mois, il faut regarder ce qui se passe derrière le rideau. Les géants de l’IA balancent des milliers de milliards dans des fermes de serveurs dédiées à faire tourner leurs modèles. Ces monstres ont besoin de trois choses en quantités absurdes : des GPU spécialisés, de la RAM à gogo, et du stockage rapide.

Les usines qui produisent tout ça n’ont pas des lignes magiques qui peuvent, le lundi, faire des barrettes DDR5 pour ton PC de bureau, et le mardi, des modules haut de gamme pour data center. Reconfigurer une chaîne, c’est cher, long, risqué. Du coup, les fabricants suivent tout simplement l’argent : ils basculent leur capacité là où les commandes sont monstrueuses et garanties par des contrats pluriannuels. Et ça, ce n’est pas nous avec nos 32 Go de RAM et notre SSD 1 To qui allons peser dans la balance.

• RAM : certaines lignes de production sont entièrement dédiées à des modules serveurs à très haute capacité, au détriment de la RAM « grand public ».
• GPU : des fabricants préfèrent sortir des puces pour IA ultra-marges plutôt que des cartes gaming milieu de gamme.
• Stockage : les SSD rapides voient leurs prix grimper, les disques durs haut de capacité partent d’abord pour les racks serveurs.

Et même si la bulle de l’IA éclate demain matin, on n’aura pas d’un coup un torrent de matos gamer pas cher. On aura des entrepôts remplis de composants taillés pour des serveurs, pas pour ta tour ATX. La reconversion des lignes vers le consommateur prendra des années. Quand un dirigeant parle de « crise de dix ans », ça colle assez bien à ce scénario : une décennie de tension, pas seulement un mauvais trimestre.

Consoles, smartphones, télévisions : génération PS5 jusqu’en 2030 ?

Les gros constructeurs ont un petit bouclier : les contrats long terme. Sony, Microsoft, Nintendo, les géants du smartphone ont déjà sécurisé une partie de leurs composants pour les modèles en cours. C’est pour ça que les PS5 et Series ne se sont pas évaporées du jour au lendemain des rayons. Mais ces contrats ont une fin. Pour un nouveau modèle, il faut tout renégocier, et là, les prix sont ceux du nouveau monde : celui où les data centers raflent la mise.

On le voit déjà dans les stats : les ventes de consoles ont touché des plus bas historiques fin 2025, alors que le prix moyen, lui, est au plus haut. Moins de machines, plus chères. Pas parce que les joueurs détestent soudain les consoles, mais parce que les constructeurs ne peuvent pas se permettre de baisser agressivement les prix dans ce contexte. Résultat : la tentation est énorme de faire durer la génération actuelle aussi longtemps que possible.

Les smartphones, c’est pareil. Les modèles haut de gamme grimpent comme jamais, sans hausse spectaculaire de RAM ou de stockage. On te vend du marketing autour de l’IA embarquée, des caméras « pro » qui zooment sur la Lune, mais sous le capot, ça n’évolue plus au même rythme qu’entre 2010 et 2020. Côté télé, l’industrie a déjà lâché l’affaire sur le 8K : trop cher, zéro adoption. Le 4K reste la norme, et honnêtement, sur un salon normal, ça suffit très largement.

Et si on n’avait pas vraiment besoin de plus de puissance ?

Voilà le point qui fâche certains puristes, mais que je ne peux plus ignorer après des centaines d’heures de jeu sur les machines actuelles : on n’a pas, aujourd’hui, un problème de puissance brute sur les plateformes grand public. On a un problème d’optimisation parfois, un problème de temps de dev, un problème de jeux qui sortent trop tôt. Mais la base matérielle, elle, tient très bien la route.

Quand je passe de Tekken 8 à un RPG comme Baldur’s Gate 3, puis à du rétro via émulation Dreamcast ou PS2, je ne me dis pas « vivement la PS6 ». Je me dis plutôt « dommage que tel jeu rame pour rien », ou « quel gâchis d’asset pas compressé qui flingue les temps de chargement ». La dernière vraie claque hardware pour moi, ce n’est pas le 4K ou le ray tracing, c’est le passage généralisé au SSD sur console : des chargements divisés par dix, des mondes plus fluides, une qualité de vie qui change tout.

Sur PC, la fameuse enquête matérielle de Steam le répète mois après mois : la majorité des joueurs est encore en 1080p, avec des cartes très loin du haut de gamme. Et pourtant, ce sont eux qui remplissent les serveurs des jeux les plus populaires. Moins de 5 % des joueurs sont en 4K sur PC, les écrans 240 Hz restent ultra-niche. Côté TV, quasiment personne ne pleure l’abandon du 8K. Le fantasme du « plus de pixels, plus de teraflops, donc plus de fun » est en train de mourir de sa belle mort.

Donc oui, si on se retrouve avec une PS5 qui dure dix ans et un haut de gamme PC qui stagne un peu, ce n’est pas la fin du monde. Ce qui compte, ce sont les jeux, leur design, leur écriture, leur système de combat, leur capacité à nous surprendre. Shenmue m’a retourné à l’époque sur une Dreamcast qui se ferait humilier par un smartphone bas de gamme aujourd’hui. La magie n’est pas dans le benchmark.

Le vrai problème : un PC de joueur qui redevient un produit de luxe

Là où je ne suis pas du tout serein, c’est sur la fracture que cette « crise de dix ans » peut recréer entre joueurs. Le charme du PC, ces dernières années, c’est qu’avec un budget raisonnable, tu pouvais monter une machine qui tenait la route en 1080p/1440p sans te ruiner. Aujourd’hui, la même config coûte parfois 30 à 50 % plus cher, pour un gain de performance quasi nul. Juste parce que la RAM, les SSD et certains GPU sont devenus des pièces premium par ricochet de l’IA.

Quand je vois des kits de DDR5 64 Go plus chers que ce que j’ai payé ma PS2 à l’époque, j’ai envie de rire jaune. Et je ne parle même pas des GPU milieu de gamme qui flirtent sans complexe avec des prix d’anciens flagships. Les constructeurs de cartes graphiques n’ont évidemment aucun intérêt à casser les prix tant qu’ils savent que l’offre est tendue et que leurs marges datacenter renflouent les caisses. Et derrière, c’est nous qui passons à la caisse, ou qui renonçons.

Heureusement, certains acteurs jouent le jeu. Valve, par exemple, n’a pas (encore) augmenté le prix de la Steam Deck malgré la pression. Mais ça se paie ailleurs : dans les ruptures de stock et les reports de nouvelles machines. D’autres, plus petits, assument des hausses transparentes ou misent sur des designs plus modestes, avec moins de RAM, des écrans plus petits, des composants faciles à remplacer. Ça me parle beaucoup plus qu’un discours bullshit sur « l’IA partout » pendant qu’on m’explique que ma RAM coûte deux fois plus cher.

Cloud, rétro, créativité : comment on s’adapte en tant que joueurs

Le truc ironique, c’est que cette même infrastructure IA qui aspire nos composants pourrait aussi rendre le cloud gaming plus attractif. Si les data centers se multiplient, ça veut dire plus de puissance côté serveur, plus de proximité géographique, donc potentiellement moins de latence pour jouer en streaming. Je ne suis pas prêt à basculer 100 % cloud – je ne fais pas confiance à n’importe quel éditeur pour garder mes jeux à vie – mais comme complément, ça devient de plus en plus crédible.

En parallèle, on voit revenir des tendances que j’adore : l’amour du rétro, la valorisation des jeux AA et indés optimisés, le plaisir de redécouvrir des perles sur du hardware modeste. J’ai passé ces derniers mois à relancer des jeux Dreamcast, à écumer ma bibliothèque Steam sur Steam Deck, à replonger dans des titres PS4 que j’avais zappés. Et franchement, je ne me suis jamais dit « mince, si seulement j’avais une PS6 ». Au contraire, je suis presque soulagé de ne pas courir après une nouvelle boîte à 600 € tous les quatre ans.

Les petits fabricants de hardware, eux, répondent avec de la créativité : consoles rétro modernes, laptops modulaires où tu peux changer la RAM et le SSD facilement, machines pensées pour durer plutôt que pour être obsolètes en trois ans. Dans un monde où la prochaine grosse claque technique est repoussée à je-ne-sais-quand, ce genre d’approche a beaucoup plus de sens que la course infinie au nombre de pixels.

Mon plan perso : allonger la durée de vie de mon matos et arrêter de subventionner le délire

Alors voilà où j’en suis, en tant que joueur qui a grandi avec l’idée que chaque génération allait exploser la précédente : je me détache de plus en plus du fantasme de l’upgrade permanent. Ma tour de 2020 va probablement faire tout le reste de la décennie, avec peut-être un petit coup de pouce côté SSD si vraiment je trouve une bonne affaire. Ma PS5 restera branchée jusqu’à la fin de sa vie, sans que j’aie l’impression de me priver d’expériences majeures.

Ce que je vais upgrader, ce sont les périphériques : un bon écran (pas forcément 4K, mais avec un vrai bon contraste et une latence minimale), une manette qui ne drift pas au bout de six mois, un volant solide pour la simu, un casque qui ne me massacre pas les oreilles. Bref, tout ce qui a un impact direct sur mon confort et mon plaisir de jeu, pas sur un benchmark que je vais regarder deux fois.

Je n’ai aucune envie de financer, à travers des composants hors de prix, une ruée vers l’or de l’IA qui se traduit surtout par plus de spam généré automatiquement et d’assistants fadasses. Est-ce que certaines applis IA sont intéressantes ? Oui. Est-ce que ça justifie de transformer le PC gaming en hobby de luxe ? Absolument pas. Tant que le marché sera plombé par cette « crise de dix ans », ma réponse sera simple : faire durer, optimiser, acheter malin et soutenir les jeux qui prouvent qu’on peut encore émerveiller sans brûler des gigawatts de calcul.

Si l’industrie du hardware veut nous vendre l’idée que seule la prochaine génération justifie notre passion, elle va se prendre le mur. Parce que de plus en plus de joueurs, moi compris, sont prêts à dire : gardez vos specs, gardez vos slogans IA, donnez-nous des jeux qui tournent bien sur ce qu’on a déjà. Si on doit traverser une décennie de stagnation matérielle, autant qu’elle serve à quelque chose : rappeler au passage que le cœur du jeu vidéo, ce n’est pas la fiche technique, c’est ce qu’on fait avec.

Pourquoi Judas m’obsède plus que n’importe quel AAA tape-à-l’œil

Je vais être franc : je suis absolument lessivé par la course aux graphismes. Chaque année, on me ressert les mêmes trailers “next gen” avec reflets parfaits, pores de peau en 4K et capes qui flottent au vent pendant que le framerate tousse. J’ai bavé devant des démos techniques comme tout le monde, mais après des centaines d’heures perdues dans des open worlds beaux comme des cartes postales et creux comme des stories Instagram, j’ai fini par décrocher.

Quand Judas a été dévoilé, j’ai évidemment tilté parce que c’est Ken Levine, le type qui m’a collé au fond de mon canapé avec l’arrivée à Rapture dans BioShock. Mais ce n’est pas ça qui en fait aujourd’hui l’un de mes jeux les plus attendus. Ce qui m’obsède, c’est l’ambition affichée : faire de Judas une sorte de prison de Stanford jouable en vue à la première personne. Pas juste un “Bioshock dans l’espace”, mais une simulation sociale et morale où la liberté d’action n’est plus un slogan marketing, c’est la matière même du jeu.

J’ai passé ma vie de joueur entre des jeux de baston où tout repose sur la lecture de l’adversaire, et des jeux narratifs lents, presque contemplatifs, à la Shenmue, où chaque détail du quotidien compte. Judas, sur le papier, mélange les deux obsessions : le mind game permanent avec les autres personnages, et un monde suffisamment crédible pour que chaque décision fasse mal. C’est rare que je me dise : “OK, là, si ça marche, ça peut vraiment changer la façon dont on raconte des histoires en jeu vidéo.” Judas est précisément dans cette catégorie.

Le vrai pari de Ken Levine : pas les pixels, mais la pression sociale

On a tendance à croire que la “dernière frontière” du jeu vidéo, c’est le réalisme graphique. Non. La vraie frontière, surtout pour quelqu’un comme Levine, c’est : jusqu’où peut-on aller dans la liberté d’action sans perdre le contrôle de la narration ? Comment laisser le joueur foutre le bordel dans le système sans que l’histoire parte en bouillie incohérente ?

Avec BioShock Infinite, on a eu la version frustrante de cette ambition. Avant la sortie, on nous parlait de systèmes interconnectés, de compagnons intelligents, d’un monde réactif. Au final, on a eu un très bon shooter narratif, mais largement plus scripté que ce qui avait été promis. C’est là que Judas m’intéresse vraiment : tout indique que le “saut de génération” n’est pas technique, il est narratif et systémique.

Le pitch : on incarne Judas, à bord d’un vaisseau censé préserver les derniers restes de l’humanité. À l’intérieur ? Une guerre civile, trois factions en guerre ouverte sur l’avenir de l’espèce humaine. D’un côté ceux qui veulent préserver l’humain organique, de l’autre les transhumanistes qui rêvent de cyborgs et de robots, et enfin les nihilistes qui veulent simplement tout voir brûler. On n’est pas juste face à des nuances de gris : ce sont des visions du monde incompatibles, sous pression dans un espace clos. Un laboratoire parfait pour tester l’éthique en temps réel.

Une prison de Stanford dans un vaisseau spatial

Impossible de parler de Judas sans parler de l’expérience de la prison de Stanford. En 1971, le psychologue Philip Zimbardo transforme le sous-sol de l’université en prison fictive. D’un côté, des étudiants tirés au sort pour jouer les gardiens. De l’autre, des étudiants tirés au sort pour jouer les prisonniers. Quinze jours prévus. L’expérience est arrêtée au bout de six, tant la situation dégénère vite : humiliations, abus, soumission, violence psychologique. Tout ça entre gens qui, quelques jours plus tôt, étaient juste des étudiants “normaux”.

Depuis, l’expérience a été vivement critiquée et remise en question sur le plan scientifique, et c’est important de le rappeler. Mais en termes de matériau fictionnel, c’est un cas d’école : comment un cadre oppressif, des rôles prédéfinis et une pression sociale peuvent transformer des personnes banales en bourreaux enthousiastes. Ce que Judas veut faire, c’est nous coller dedans. Pas en cinématique : en système jouable.

Ce n’est pas un hasard si le jeu repose sur trois factions enfermées dans un vaisseau, avec des ressources limitées et aucun échappatoire crédible. On est dans une prison de Stanford version space opera : sauf qu’ici, le gardien qui décide de pousser trop loin, le prisonnier qui finit par céder à la violence, ce ne sont plus des PNJ, c’est nous. Et ce n’est pas parce qu’un script prévoyait ce moment précis : c’est parce que le système nous a amenés là, petit à petit.

Comment traduire la philosophie en mécanique de jeu

Là où Judas commence à vraiment m’exciter, c’est dans son idée de “simulation narrative”. Levine parle depuis des années de “Légos narratifs” : des briques d’histoire, d’objectifs, de relations, que le jeu assemble à la volée en fonction de nos actes. On n’est plus censés suivre un rail narratif avec trois embranchements, mais jongler avec un réseau de personnages qui se souviennent, réagissent, pardonnent ou ne pardonnent pas.

Concrètement, ça veut dire quoi, si on le ramène au niveau du gameplay ? Je n’ai évidemment pas encore le jeu entre les mains, mais si on prend au sérieux ce discours, on peut imaginer des systèmes où :

• chaque leader de faction a une jauge de confiance, mais aussi des lignes rouges morales propres ;
• certaines actions renforcent un lien tout en en détruisant un autre, sans qu’il y ait un “bon” choix évident ;
• les missions proposées, les renforts disponibles, voire des zones du vaisseau, changent selon qui nous fait encore confiance ;
• la trahison d’un allié déclenche de véritables conséquences à long terme, pas juste un dialogue fâché.

Levine a dit vouloir que, lorsqu’on perd l’appui d’un leader, ça ressente comme “perdre un ami proche”. Cela veut dire que le design ne peut pas se contenter de cocher la case “arbres de dialogue”. Il faut que le jeu nous ait laissé le temps de partager des missions, des galères, des victoires avec cette personne. Qu’on se soit appuyé sur elle mécaniquement avant de la trahir ou de la laisser tomber. Sinon, ce ne sera qu’un PNJ de plus qui claque une punchline dramatique. Et ça, j’en ai déjà vu des tonnes.

J’ai passé des heures sur des immersive sims comme Deus Ex ou Prey à tester les limites des systèmes : empiler des caisses pour casser une séquence, détourner des pouvoirs pensés pour le combat pour résoudre une énigme, etc. Judas promet la même chose, mais appliquée au social : détourner une relation, exploiter la confiance, jouer sur la peur ou l’admiration pour obtenir ce qu’on veut. Si le système tient, ce sera plus violent que n’importe quel headshot.

Le problème des “choix moraux” dans 99 % des jeux

Des jeux qui prétendent jouer avec la morale, j’en ai bouffé. Mass Effect et son binôme gentil/méchant, les jeux Telltale et leurs faux choix qui finissent toujours dans la même scène clef, les systèmes de “karma” qui te filent juste une aura bleue ou rouge autour de ton perso. Même quand l’intention est bonne, on sent la mécanique derrière. On ne se sent pas vraiment pris au piège moralement, on optimise une jauge.

Même The Last of Us Part II, que j’apprécie pour plein de raisons, reste prisonnier de cet écueil. On te fait commettre des atrocités, puis on t’explique que tu dois te sentir mal, pendant que le jeu t’a littéralement forcé la main. C’est puissant émotionnellement, mais ludique­ment, c’est une fausse liberté : rien n’aurait pu se passer autrement. C’est une thèse, pas une expérience.

Ce que Judas semble chercher, c’est l’inverse : laisser le système te rendre monstrueux sans jamais te l’ordonner. Comme dans Stanford : aucune règle n’exigeait que les gardiens humilient les prisonniers. Ils l’ont fait parce que le cadre, le rôle, la dynamique de groupe les y poussait. Si Judas réussit à recréer ça, à faire en sorte que la pire décision du jeu soit celle qu’on prend “logiquement” pour survivre ou protéger un allié, là on tiendra quelque chose que le jeu vidéo a à peine effleuré.

Libre arbitre ou piège bien huilé ?

En tant que joueur de jeux de combat, je suis obsédé par une chose : la lecture de l’autre. Anticiper, punir, conditionner. Ce qui me fascine dans Judas, c’est que le jeu veut, en gros, devenir cet adversaire-là. Pas un boss avec des patterns téléphonés, mais un système qui mémorise nos biais, nos tendances, nos alliances, et qui en joue.

Le libre arbitre dans un jeu vidéo, c’est toujours relatif : tout est prévu par le code. Mais il y a une différence entre choisir dans un menu “sauver le village” ou “le brûler”, et se retrouver, dix heures plus tard, à sacrifier une faction quasi entière parce qu’on a trop investi dans l’alliance opposée, qu’on a cru à son discours, qu’on a fermé les yeux sur ses dérives. Là, la question du libre arbitre devient intéressante : le système nous propose un chemin, la pression sociale fait le reste.

Judas, s’il suit jusqu’au bout sa logique de simulation, va essentiellement demander : “Tu continues à te cacher derrière le fameux ce n’est qu’un jeu, ou tu acceptes que ce que tu fais ici dit quelque chose de toi ?” La ligne est fine entre un jeu qui juge le joueur et un jeu qui le met face à lui-même. Je veux que Judas tombe du bon côté : celui où, en me laissant totalement libre, il me fait découvrir à quel point je suis capable de rationaliser l’injustifiable dès que le contexte m’y pousse.

Face à la course au photoréalisme, Judas fait un autre pari

Regarder la réception de jeux comme Crimson Desert est assez parlant : énormément d’excitation autour de la promesse “on peut tout faire”. Monter à cheval, pêcher, escalader, cuisiner, faire du parkour, lancer un mini-jeu random… La liberté comme liste de fonctionnalités. C’est impressionnant sur un trailer, mais en tant que joueur, je commence à voir ça comme un buffet à volonté : beaucoup de plats, peu de goût.

Judas semble vouloir prendre l’angle inverse : une liberté d’action concentrée sur le social et le moral. Moins de systèmes dispersés, plus de conséquences interconnectées. Honnêtement, c’est mille fois plus “next gen” pour moi qu’une texture de roche en 16K. Les trajectoires que prennent les personnages, les ruptures d’alliances, les trahisons, les regrets possibles : c’est là que le médium a encore une marge de progression énorme.

Si Judas tient ce cap, il va surtout rappeler une chose que beaucoup d’éditeurs semblent avoir oubliée : la vraie puissance unique du jeu vidéo, ce n’est pas de montrer, c’est de faire faire. Le cinéma peut déjà montrer des horreurs avec un réalisme glaçant. En revanche, seul un jeu peut forcer quelqu’un à s’impliquer dans la mécanique de l’horreur, à la nourrir par ses propres actions, puis à regarder ce qu’il a fait une fois la manette reposée.

Et si Judas se plantait ? Le risque que j’accepte volontiers

Je ne suis pas naïf. Ken Levine a passé une décennie sur ce projet. Ce genre d’attente finit souvent en déception, surtout quand on parle d’un système aussi ambitieux. BioShock Infinite a été, à sa manière, la leçon : de super idées sur le papier, un résultat final beaucoup plus sage. Il y a chaque chance pour que Judas n’aille pas aussi loin que je l’espère. Peut-être que les “Légos narratifs” seront plus scriptés que prévu, peut-être que la rejouabilité morale sera surtout une promesse marketing.

Mais honnêtement, entre un énième shooter ultra maîtrisé, calibré pour les trailers, et un truc bancal mais vraiment obsédé par la question “qu’est-ce qui arrive à une société quand tout le monde lâche sa boussole morale ?”, mon choix est vite fait. Je préfère mille fois un jeu qui se casse les dents en essayant de modéliser la dynamique d’une prison de Stanford dans un contexte de fin du monde, qu’un autre blockbuster qui me demande de sauver le monde en suivant un GPS.

Et puis il y a un détail qui compte pour moi : on laisse rarement un créateur squatter un studio pendant dix ans pour peaufiner un simple skin de ses vieux succès. Si l’éditeur a laissé Levine creuser son sillon aussi longtemps, c’est qu’il y a derrière une vraie foi dans ce pari narratif. Cela ne garantit pas la réussite, mais ça indique au moins que le centre de gravité du projet, ce n’est pas la fiche technique, c’est l’expérience à vivre.

Pourquoi ce genre d’expérience peut changer ma façon de jouer

Il y a des jeux qui m’ont marqué pour leur histoire, d’autres pour leurs systèmes. Shenmue m’a appris à aimer les détails du quotidien. Les jeux de combat m’ont appris à respecter la clarté des règles. BioShock m’a collé une claque en montrant comment un twist scénaristique pouvait recontextualiser toutes mes actions passées. Mais rares sont les jeux qui m’ont donné l’impression que mon comportement social était vraiment passé à la moulinette.

Quelques titres l’ont effleuré : Undertale en jouant sur la persistance de mes choix d’une partie à l’autre, Pathologic 2 en me forçant à abandonner des gens pour survivre, certains RPG plus obscurs qui punissent réellement la trahison. Mais c’est resté marginal, presque expérimental. Judas, lui, arrive avec le pedigree d’un grand nom, un budget conséquent, et la promesse de mettre ce genre de questionnement au centre, pas en bonus pour joueurs curieux.

Je sais déjà comment je vais l’aborder : pas comme un “jeu à finir”, mais comme un miroir tordu. Je veux voir quelles alliances je privilégie spontanément, à quel moment je commence à justifier des choix douteux “parce que, bon, j’ai besoin de ses ressources”, comment je réagis quand le jeu coupe un lien que je pensais solide. Si, à un moment clé, je pose la manette et je me dis sincèrement “putain, qu’est-ce que j’ai fait là”, alors Judas aura gagné. Peu importe que ses textures soient un cran en dessous du dernier open world à la mode.

On a passé des années à rêver de “monde ouvert”. Peut-être qu’il est temps de rêver de “morale ouverte” : des jeux qui ne se contentent pas de nous laisser courir partout, mais qui nous laissent explorer des zones grises qu’on préfère éviter dans la vraie vie. Judas n’a pas besoin d’être parfait pour ouvrir cette porte-là. Il doit juste être assez courageux pour ne pas reculer devant ce qu’il peut révéler de nous.

Et c’est pour ça que, malgré toutes mes réserves, Judas est beaucoup plus haut sur ma liste d’attente que n’importe quel autre AAA hyper photoréaliste. Parce que si le jeu vidéo veut vraiment mûrir, ce n’est pas en comptant les polygones, c’est en osant ce genre d’expériences sociales où l’enfer, ce n’est plus seulement les autres… c’est aussi ce qu’on accepte de faire, manette en main.

Pourquoi je repense encore à Asura’s Wrath en 2026

Je vais être honnête : à l’époque PS3/Xbox 360, j’en pouvais plus. Des shooters militaires marron/gris à la chaîne, des God of War-like qui hurlaient “EPIC” toutes les deux minutes, des QTE partout… Et pourtant, au milieu de cette bouillie, un jeu que tout le monde a boudé m’a littéralement marqué au fer rouge : Asura’s Wrath.

Je l’ai découvert sur le tard, en fin de vie de la PS3, via un pauvre boîtier d’occaz coincé entre un énième FPS et le Naruto Storm du moment. Capcom au logo, CyberConnect2 aux commandes, jaquette à moitié criarde… je m’attendais à un action game très moyen, un “B-tier” sympa à 10 €. À la place, je me suis pris en pleine gueule une sorte d’anime interactif sous stéroïdes, totalement déséquilibré, parfois agaçant, mais mille fois plus audacieux que la majorité des blockbusters sortis la même année.

Et c’est pour ça que j’ai envie d’en parler maintenant. Parce qu’Asura’s Wrath s’est planté comme jamais, commercialement et même critique­ment, mais reste – à mes yeux – plus original que 95 % des AAA qui sortent aujourd’hui. Ce jeu est un paradoxe : un échec logique… et une claque créative. Et si on arrêtait deux secondes de le juger avec les mauvais critères ?

Ce n’était pas vraiment un jeu d’action – et tout le monde l’a traité comme tel

Sur le papier, Asura’s Wrath est vendu comme un “jeu d’action” Capcom. Tu lances le truc en te disant : “OK, je vais avoir un Devil May Cry version divinités enragées”. Sauf que non. Et c’est là que le malentendu a commencé. En tant que joueur de jeux de baston et d’action – j’ai passé des centaines d’heures à disséquer Devil May Cry 3, Bayonetta, Guilty Gear & co – j’ai vite compris que si tu évalues Asura’s Wrath comme un beat’em up, ce jeu est un désastre.

Le gameplay est ultra basique. Trois grands types de séquences : du shoot sur rail à la Panzer Dragoon, des phases de baston contre des vagues d’ennemis et des combats de boss bardés de QTE. Toujours les mêmes patterns, toujours la même boucle : tu tapes, tu remplis la jauge de furie, tu déclenches l’attaque “Burst” qui fait avancer le scénario. Même en difficulté élevée, le challenge est ridicule. Le jeu ne te demande jamais de “maîtriser un système”, juste de suivre le tempo.

À l’époque, beaucoup de tests l’ont descendu pour ça. Honnêtement, je les comprends : pris comme un pur action game, c’est un 6/10 généreux. Mais le truc, c’est que j’ai fini par accepter une réalité un peu dérangeante pour le “core gamer” que je suis : Asura’s Wrath ne veut pas être un bon jeu d’action. Il veut être autre chose. Un anime jouable. Une saison complète de shōnen furieux où le gameplay n’est plus une fin, mais un moyen : te faire ressentir la rage d’Asura au plus près, sans te perdre dans des mécaniques complexes.

Une série animée déguisée en jeu PS3

CyberConnect2, à ce moment-là, c’est déjà la machine à adapter les anime en jeux vidéo : les Naruto Ultimate Ninja Storm, c’est eux. Pour Asura’s Wrath, ils ne se contentent pas de “pomper le style anime” : ils adoptent littéralement le format. L’histoire est découpée en épisodes de 20 minutes, avec génériques, récap, teasing du prochain épisode. En 2012, on n’avait pas encore les plateformes de streaming qui balançaient des “séries interactives” à la chaîne. Pour un jeu console boîte à 60 €, ce choix de structure, c’était du suicide commercial… mais une idée de génie artistique.

Chaque scène a été storyboardée à la main par Manabu Kurokami. Ça se sent. La caméra, les cadrages, le rythme des plans : on n’est pas dans la cinématique générique de AAA, on est dans un vrai travail de mise en scène de série animée. J’ai encore en tête ces transitions d’épisodes avec des esquisses crayonnées, ces plans figés sur Asura qui serre les dents pendant que la voix-off lance le titre de l’épisode. Ça ne ressemble à rien d’autre sur PS3/360.

Le plus ironique dans tout ça, c’est qu’aujourd’hui, tout le monde te vend des expériences “cinématiques”, mais très peu de jeux ont une identité de réalisation aussi tranchée qu’Asura’s Wrath. On se tape des heures de cutscenes qui imitent des films Marvel, mais rares sont les titres qui assument un langage visuel propre, venu d’un autre médium. Asura’s Wrath le faisait il y a plus de dix ans, et on l’a puni pour ça.

QTE : le mal du jeu vidéo… sauf quand ils sont utilisés comme ça

Je déteste les QTE. Je les ai maudits dans Resident Evil 6, je les ai subis dans mille blockbusters qui m’arrachaient le contrôle juste pour me faire appuyer sur “X pour ne pas mourir”. Mais dans Asura’s Wrath, pour une fois, je n’ai pas eu l’impression qu’on me prenait pour un imbécile. Ici, les QTE ne sont pas un gimmick marketing, ils sont le langage principal du jeu.

Quand Asura repousse avec ses poings un doigt de géant qui s’écrase depuis l’orbite terrestre, on pouvait juste en faire une cinématique. CyberConnect2 te demande plutôt de marteler le bouton, de maintenir la pression, de ressentir physiquement cette résistance absurde. Oui, tu aurais de toute façon gagné la scène. Mais le but n’est pas le score, c’est la connexion émotionnelle. Quand tu hurles presque en rythme avec le personnage parce que tu cognes le pad comme un taré, tu comprends ce que les devs visaient : faire de la rage d’Asura une expérience tactile.

Je ne vais pas dire que tout est parfait. Certains QTE sont planqués dans les cinématiques et tu as toujours ce côté “fail débile parce que t’as pas vu le prompt”. Mais dans l’ensemble, c’est l’un des rares jeux où les QTE ont une vraie cohérence thématique : ils matérialisent la colère, l’entêtement, la volonté surhumaine. Pour un joueur habitué à demander du “skill” et des systèmes profonds, ça m’a forcé à revoir ma copie : parfois, appuyer sur un bouton au bon moment peut suffire si le contexte est suffisamment puissant.

Une colère divine, mais une histoire étonnamment humaine

Ce qui m’a vraiment achevé avec Asura’s Wrath, ce n’est pas la taille des boss ou la surenchère visuelle (pourtant délirante), c’est à quel point le jeu est émotionnellement sincère. “Wrath” se traduit par “colère divine”, et tout est construit autour de ça : la trahison, la vengeance, la haine qui consume. Sauf que les développeurs n’ont pas oublié le cœur du personnage : l’amour qu’Asura porte à sa famille.

La compositrice a décrit la bande-son comme “mélancolique” plutôt qu’épique. Et c’est vrai. Entre deux explosions cosmiques, la musique se fait douce, triste, presque fragile. Ça m’a rappelé pourquoi j’aime autant un jeu comme Shenmue : derrière la façade “artificielle”, il y a des moments de pure sincérité, des silences, des regrets. Dans Asura’s Wrath, chaque fois qu’un proche d’Asura est en danger ou disparaît, cette mélancolie revient. Et d’un coup, toute cette colère n’a plus l’air d’être juste un prétexte à faire des poses badass, mais une réponse à une douleur que tu comprends.

Après des centaines d’heures passées sur des jeux où le scénario n’est qu’un prétexte à enchaîner les niveaux, ça m’a marqué de voir un titre Capcom aller aussi loin dans la dimension émotionnelle. Oui, c’est parfois too much, oui, ça hurle beaucoup, oui, c’est du melodrama anime à 300 %. Mais c’est assumé, frontal, presque naïf. Et franchement, je préfère cette sincérité maladroite à la froideur cynique de beaucoup de productions AAA actuelles.

Capcom, CyberConnect2 et l’art de flinguer un jeu original

Parlons chiffres et business, parce que c’est là que le drame se joue. Selon les données rapportées par Famitsu, Asura’s Wrath fait moins de 40 000 ventes en deuxième semaine au Japon. Le même jour, sort Naruto Shippuden: Ultimate Ninja Storm Generations, du même studio, qui fait environ deux fois mieux sur la même période. Sortir un nouveau jeu original le même jour qu’un mastodonte de licence, développé par la même équipe, c’est quoi, si ce n’est une exécution programmée ?

Et comme si ce n’était pas suffisant, Capcom se tire une autre balle dans le pied : la “vraie” fin du jeu découpée en DLC payants. Je m’en souviens encore : j’ai terminé l’histoire de base, déjà relativement courte pour un titre vendu plein pot à l’époque (60 €), et je découvre que pour avoir la conclusion complète, il faut repasser à la caisse. Même moi, qui défends ce jeu aujourd’hui, j’ai trouvé ça d’une bêtise crasse. Tu lances un pari créatif ultra risqué… et tu rajoutes par-dessus une décision commerciale qui donne à tout le monde une bonne raison de détester ton projet.

Résultat : échec commercial, réception critique tiède, aucune suite, aucun remaster, aucune compilation. Asura’s Wrath est resté coincé sur PS3 et Xbox 360, enterré vivant. Pendant ce temps, CyberConnect2 a consolidé son expertise “adaptation d’anime licence bankable” avec Demon Slayer, Dragon Ball Z: Kakarot et consorts. Et Capcom, de son côté, a préféré oublier cette expérience trop dangereuse pour retourner à des valeurs sûres. D’un point de vue business, c’est rationnel. D’un point de vue joueur, c’est juste déprimant.

L’industrie dit “on veut de l’originalité”, puis détruit ceux qui osent

Ce qui me dérange le plus avec le cas Asura’s Wrath, c’est le message que ça envoie. On passe notre temps, en tant que joueurs, à dire qu’on en a marre des open worlds génériques, des looter-shooters clonés, des jeux-service identiques. On réclame de la prise de risque, de nouvelles formes de narration, des expériences qui sortent du moule. Et le jour où un jeu ose vraiment s’échapper du cadre – quitte à se planter sur certains aspects – on le massacre, on l’ignore, on le laisse mourir.

Asura’s Wrath est loin d’être parfait, et je ne suis pas en train de réécrire l’histoire en prétendant que c’était un chef-d’œuvre incompris à tous les niveaux. Mais il représentait quelque chose de rare : une vision claire. Un studio qui dit : “On va faire un anime interactif, point. On sacrifie la profondeur de gameplay, on assume les QTE, on découpe tout en épisodes, on pousse la dramaturgie dans le rouge.” Aujourd’hui, beaucoup de jeux se contentent de coller quelques cinématiques jolies autour d’un squelette de gameplay ultra conventionnel, puis se vendent comme “narratifs”. La différence, c’est qu’Asura’s Wrath ne mentait pas sur son identité.

Le problème, c’est que l’échec d’un jeu aussi frontalement original donne des arguments à tous ceux, en interne, qui disent : “Vous voyez ? Quand on sort du moule, on perd de l’argent. Restons sages.” Et derrière, on s’étonne que les gros éditeurs se réfugient dans les remakes, les licences archi-connues, les formules éprouvées. La peur de refaire un “cas Asura’s Wrath” plane au-dessus de chaque pitch un peu trop barré, j’en suis convaincu.

Et s’il avait été vendu comme un “anime jouable” à 40 € ?

Je me pose souvent la question : si Asura’s Wrath sortait aujourd’hui, en démat’, à 30-40 €, clairement présenté comme une saison d’anime interactive plutôt que comme un énorme jeu d’action Capcom, est-ce qu’on ne le percevrait pas complètement différemment ? Quand je vois le succès de certains “interactive stories”, de jeux purement narratifs sans challenge, je me dis que le timing d’Asura’s Wrath était peut-être juste catastrophique.

Le vrai problème, ce n’est pas qu’il est répétitif ou facile – il l’est, clairement. Le vrai problème, c’est qu’on lui a collé l’étiquette wrong genre, wrong price, wrong audience. On l’a mis dans le rayon des Devil May Cry et Bayonetta, alors que c’est plus proche d’un visual novel sous amphéts, d’un film interactif pour amateurs de shōnen décomplexé. Et évidemment, avec ma mentalité de joueur exigeant, j’ai d’abord voulu le juger sur la même échelle que mes jeux d’action préférés. Ce n’est qu’après l’avoir fini que j’ai accepté un truc : ce jeu n’essaie pas de me satisfaire en tant que “technique player”, mais en tant que fan d’histoires.

Si demain, Capcom sort un remaster qui ne corrige rien, qui garde les QTE, la structure, la durée de vie courte, mais qui le rend accessible sur les machines modernes, je l’achète day one. Pas parce que c’est un must-play absolu, mais parce que j’ai envie de soutenir – même rétrospectivement – ce genre de pari. J’assume cette position : je préfère un 7/10 radical qui sait exactement ce qu’il veut être, qu’un 8,5/10 tiède et interchangeable.

Ce que j’en retiens, en tant que joueur qui ne veut pas d’un futur aseptisé

Asura’s Wrath a changé quelque chose dans ma façon de juger les jeux. Je reste un ayatollah du “game feel”, de la profondeur des systèmes, surtout pour les jeux d’action et de baston. Mais ce titre m’a obligé à admettre qu’un jeu peut avoir une valeur énorme même si son gameplay, pris isolément, est très moyen. La cohérence globale, l’audace formelle, la force émotionnelle, ça compte aussi. Et parfois, ça vaut plus que quelques combos supplémentaires ou une IA plus agressive.

Son échec commercial et critique me fait mal parce que je vois ce qu’il a coûté : l’absence de suite, l’absence de remaster, l’abandon d’une piste créative qui aurait pu être explorée par Capcom et CyberConnect2. À la place, on a eu dix ans d’itérations prudentes, de jeux calibrés pour ne déplaire à personne. C’est confortable, mais c’est aussi comme ça qu’on tue une culture. Le risque doit avoir le droit d’exister, même quand il ne fait pas un carton.

Si vous avez encore une PS3 ou une Xbox 360 qui traîne, que vous êtes prêt à accepter un “jeu” qui ressemble plus à une expérience interactive furieuse et bancale qu’à un vrai beat’em up, donnez sa chance à Asura’s Wrath. Pas pour faire de vous des hipsters du jeu vidéo qui “aimaient ce truc avant tout le monde”, mais pour vous rappeler qu’à une époque pas si lointaine, un gros éditeur comme Capcom pouvait encore laisser un studio partir complètement en vrille créative. Et ça, oui, ça me manque.

Je devrais adorer la Nintendo Switch 2… mais quelque chose ne colle pas

Je suis exactement la cible que Nintendo vise depuis des décennies. J’ai grandi entre la Super Nintendo et la Mega Drive, j’ai pris des baffes émotionnelles avec Ocarina of Time, j’ai perdu des week-ends entiers sur Smash Melee, et la première Nintendo Switch a clairement été ma console la plus utilisée de la génération. Des centaines d’heures dans Breath of the Wild, des sessions de Mario Kart entre potes, Hades dans le lit à 2h du matin… bref, j’ai rentabilisé la machine jusqu’au dernier pixel.

Donc sur le papier, la Nintendo Switch 2 aurait dû être mon nouveau jouet indispensable. Hybride toujours, un écran LCD 7,9 pouces en Full HD capable de monter à 120 Hz, des promesses de nouveaux gros titres comme Donkey Kong Bananza, un lancement record avec plus de 3,5 millions de consoles vendues en quatre jours… Tout crie “tu vas craquer, tu le sais très bien”. Et pourtant, plus je regarde la console, plus je me dis que cette fois, Nintendo me prend un peu pour un portefeuille sur pattes.

Ma conclusion provisoire est simple : la Switch 2 est probablement une très bonne console, mais à 470-500 €, c’est un mauvais deal pour beaucoup de joueurs, surtout si vous avez déjà une Switch (surtout OLED) et une autre machine récente à côté.

Ce que la Switch 2 fait vraiment bien (et qu’il faut reconnaître)

Je ne vais pas faire semblant : il y a des choses sur cette Nintendo Switch 2 qui me parlent immédiatement.

D’abord, le concept hybride reste imbattable. Sony a lâché l’affaire avec la Vita, Microsoft n’a jamais vraiment essayé, et même un Steam Deck ou un ROG Ally ne remplacent pas le confort d’une machine pensée dès le départ pour basculer de la télé au canapé, puis au train, sans prise de tête. Sur ce point, Nintendo reste intouchable, et la Switch 2 continue de capitaliser là-dessus.

Ensuite, l’écran LCD 7,9 pouces Full HD 120 Hz. J’ai joué des années sur la Switch de base, puis je suis passé à la Switch OLED. Ce simple changement d’écran a transformé mon usage. Oui, la console restait limitée techniquement, mais le confort visuel, les couleurs, les noirs… ça change la relation que tu as avec le jeu. Un Hades ou un Dead Cells sur OLED, ce n’est pas le même délire que sur le vieil écran grisâtre de la première version.

Alors une dalle plus grande, en 1080p, avec un rafraîchissement qui peut monter jusqu’à 120 Hz, je vois très bien ce que ça peut apporter. En tant que joueur de jeux de baston, je suis très sensible à la fluidité, à l’input lag, à la lisibilité des animations. Si certains jeux arrivent à profiter réellement du 120 Hz en portable, ce sera un vrai plus. Même en restant à 60 fps, l’overkill de la dalle peut améliorer la sensation de fluidité et la réactivité tactile.

Ajoutez à ça un hardware forcément plus costaud que celui de 2017, des chargements plus rapides, des résolutions moins honteuses en dock, et on obtient une machine qui, sur le plan purement utilisateur, a l’air agréable, cohérente et moderne. Je comprends totalement ceux qui disent : “Je veux la meilleure version possible de l’expérience Switch, j’upgrade sans réfléchir.” Surtout avec un Mario Kart World en pack pour 500 €, ce qui, vu le nombre d’heures qu’on passe sur un Mario Kart, peut être perçu comme un investissement à long terme.

Le problème, c’est que ça ressemble plus à une Switch 1.5 qu’à une vraie génération

Le souci, c’est qu’une fois l’excitation passée, la Switch 2 donne surtout l’impression d’un raffinement, pas d’une vraie rupture. On n’est pas sur un saut SNES → N64 ou Wii → Switch. On est plus dans une vibe PS4 → PS4 Pro : mieux, plus propre, plus fluide… mais fondamentalement, la même chose.

Le form factor est quasiment identique, le concept n’a pas bougé d’un iota, l’interface reste très proche, et même les jeux mis en avant au lancement donnent l’impression de tourner sur la première Switch en “mode boost”. C’est cool, mais à ce niveau de prix, je m’attendais à autre chose qu’un simple “tout pareil mais en plus joli”.

Et il y a un truc qui me gêne particulièrement : le retour au LCD alors qu’on venait tout juste de goûter à l’OLED. Oui, je sais très bien que cette dalle LCD permet d’aller chercher le 120 Hz, et probablement de réduire certains coûts. Techniquement, ça se défend. Mais en tant que joueur qui a passé des centaines d’heures sur la Switch OLED, repasser sur du LCD, même très bon, ça ressemble quand même à un demi-pas en arrière pour un pas en avant.

Et pour l’instant, on n’a pas encore cette sensation de “nouvelle génération Nintendo” qui te retourne le cerveau, comme l’ont fait la DS et ses deux écrans, la Wii et sa détection de mouvement, ou même la première Switch avec son concept hybride à une époque où ça paraissait dingue. Là, on a le sentiment d’une entreprise qui sécurise : même concept, plus joli, plus cher. Ça marche, la preuve avec les chiffres de vente, mais ça n’inspire pas.

Le véritable boss final : les 470-500 €

On peut tourner le truc dans tous les sens : le nœud du problème, c’est le prix. 470 € la console seule, 500 € avec un Mario Kart World, sans compter une carte microSD, une deuxième manette, éventuellement une housse… On parle très vite d’un ticket d’entrée proche des 600 € pour une famille qui veut s’équiper un minimum.

Et là, ça coince. Parce qu’à ce niveau de tarif, on flirte avec une PS5 ou une Xbox Series X en promo. Oui, je sais, ce n’est pas le même usage, ce ne sont pas les mêmes jeux, Nintendo ne joue pas la même course à la puissance, blablabla. Mais au bout du compte, pour beaucoup de joueurs, 500 €, c’est 500 €. C’est une seule grosse machine, pas deux. Et quand tu dois choisir, la question “qu’est-ce que j’ai pour mon argent, en 2024-2025 ?” devient brutale.

Sur le plan purement technique, la Switch 2 reste en dessous de ce qui se fait côté Sony et Microsoft, et à peine au niveau de certaines machines portables PC déjà en circulation. On paye donc plus cher pour une console moins puissante, mais avec du Nintendo dessus. C’est ça, le vrai business model : la taxe Mario/Zelda. Et à 300-350 €, j’encaissais cette taxe sans trop broncher. À 500 €, je commence à avoir du mal à avaler la pilule.

Je ne dis pas que ça n’a aucune logique – les coûts de production explosent, les composants ne tombent pas du ciel, et tout le monde augmente ses prix, de Xbox à PlayStation. Mais là, on commence à frôler le foutage de gueule pour une machine qui, soyons honnêtes, ne réinvente rien. C’est une superbe Switch “définitive”, pas une révolution.

“Mais elle se vend par palettes, t’exagères” : l’argument du record de ventes

On entend déjà le refrain : “Si elle ne valait pas le coup, elle ne se serait pas vendue à 3,5 millions d’exemplaires en quatre jours”. Oui, le lancement est monstrueux. Oui, c’est probablement un record historique pour une console. Mais utiliser ça comme preuve que le prix est justifié, c’est oublier comment fonctionne ce marché.

Les premiers millions de ventes, ce sont les early adopters, les fans qui auraient acheté la machine même à 600 €, les parents qui veulent “la nouvelle Nintendo” pour leurs gamins sans trop regarder la fiche technique, les collectionneurs, les gens qui ont revendu leur Switch en amont pour financer la suivante, etc. Ce n’est pas eux qui déterminent si, à long terme, la Switch 2 a un bon rapport qualité/prix. C’est le grand public qui arrive après, quand la hype est retombée, que les consoles concurrentes ont baissé, et que le catalogue s’est étoffé.

Et je ne vais pas me placer au-dessus de la mêlée : j’ai moi-même déjà nourri ce système. J’ai acheté la première Switch day one, j’ai toléré les Joy-Con drift, j’ai racheté une Pro Controller à un prix indécent, j’ai succombé à la Switch OLED alors que je savais très bien que la vraie “Switch 2” finirait par arriver. Nintendo a appris une chose : on paye. On râle après, mais on paye d’abord.

Cette fois, j’ai décidé de sortir de ce schéma. Pas parce que la Switch 2 est une mauvaise console, mais parce que le message qu’on envoie en validant sans broncher un prix à 500 € pour ce niveau d’évolution, c’est : “Allez-y, continuez. On prendra tout ce que vous sortirez.” Et là, pour moi, la ligne rouge commence à se dessiner.

Qui a vraiment intérêt à acheter la Switch 2 maintenant ?

Je ne suis pas en train de dire que personne ne devrait acheter cette console. Ce serait malhonnête. Pour certains profils, la Nintendo Switch 2 fait sens, même à ce prix délirant. Mais il faut être lucide sur à qui elle s’adresse vraiment aujourd’hui.

• Si vous n’avez jamais eu de Switch et que vous voulez plonger dans l’écosystème Nintendo : là, oui, la Switch 2 devient l’option logique. Vous partez de zéro, vous aurez la meilleure version de la formule, avec un écran propre, des perfs correctes, et un futur catalogue qui, quoi qu’il arrive, va être blindé d’exclusivités incontournables.
• Si vous jouez surtout en portable (trajets, voyages, lit, canap’, peu de TV) : l’écran 7,9 pouces en 1080p/120 Hz, c’est un argument concret. Le confort d’utilisation au quotidien justifie beaucoup de choses, et si vous passez 90 % de votre temps en mode portable, c’est plus simple d’amortir l’investissement.
• Si votre première Switch est en fin de vie : batterie rincée, Joy-Con à l’agonie, dock cramé… Plutôt que de tout racheter pièce par pièce, sauter sur la Switch 2 peut se défendre, surtout si vous retombez sur une bonne reprise ou une promo ponctuelle.

Mais si vous êtes dans mon cas – une Switch OLED qui tourne encore comme une horloge, une PS5 ou un bon PC à côté, un backlog énorme sur l’ancienne génération – je trouve sincèrement que passer à la Switch 2 maintenant est plus un achat de confort qu’un vrai besoin. Et à 500 €, je ne mets plus ce genre de somme dans du simple confort.

Ce que j’attendais de Nintendo (et que je ne vois pas encore)

Je sais que c’est mon côté fan de Shenmue et de jeux un peu fous qui parle, mais de Nintendo, j’attends plus qu’un “upgrade propre”. Ce constructeur a bâti sa légende sur des machines qui prenaient des risques débiles sur le papier : la N64 et ses cartouches, la GameCube et ses mini-disques, la DS et son double écran, la Wii et son motion gaming. Tout n’a pas marché à 100 %, mais au moins, ça essayait quelque chose.

La Switch 2, pour l’instant, ne donne pas cette impression. C’est une console très bien pensée, très bien marketée, très bien optimisée… mais aussi très sage. Pas de vraie révolution dans le game design permise par le hardware, pas de nouvelle manière de jouer, pas de fonctionnalité tellement essentielle que tu te demandes comment tu faisais avant. C’est du Nintendo qui joue en sécurité, parce qu’ils savent que leurs licences suffisent à porter la machine.

Et pendant qu’on parle de choses qui fâchent : si la Switch 2 ne règle pas une bonne fois pour toutes le problème de Joy-Con drift (ou équivalent sur ses contrôleurs), si on se retrouve encore avec des sticks qui lâchent au bout de quelques mois, là on ne sera plus dans la déception, mais dans le manque de respect total. À ce prix, ce genre de compromis n’est plus acceptable. Pour l’instant, Nintendo n’a pas donné la transparence que j’attendais sur ce point.

“Chacun son rapport au prix”… oui, mais ça n’excuse pas tout

Je comprends parfaitement ceux qui me diront : “Écoute, je vais passer 1000 heures sur cette console, 500 € ce n’est pas si délirant”. Honnêtement, mathématiquement, vous avez raison. Quand je vois le nombre d’heures que j’ai passées sur Breath of the Wild, Smash, Splatoon et consorts, je sais très bien que si je fais le calcul du coût par heure de fun, mes machines Nintendo sont probablement celles qui m’ont le plus “rapporté”.

Mais le problème n’est pas uniquement individuel. Il est structurel. À chaque fois qu’on valide sans sourciller un prix plus élevé pour une évolution seulement modérée, on fait un peu monter la température de la casserole. Xbox qui augmente les prix de ses consoles et de ses jeux, Nintendo qui sort une portable/hybride à 500 €, Sony qui pousse doucement le AAA à 80 €… À force, la norme devient absurde. Et ceux qui n’ont pas un gros budget sont les premiers à se retrouver exclus, ou à devoir attendre 3–4 ans pour profiter des mêmes expériences.

Je ne dis pas “boycottez Nintendo”, je ne dis pas “si vous achetez la Switch 2, vous êtes complices du mal absolu”. Je dis juste : soyons exigeants. Ce n’est pas parce qu’une console affiche Mario et Zelda sur la boîte qu’elle mérite automatiquement un chèque en blanc. On peut aimer la marque, adorer ses jeux, et quand même dire : “Là, les gars, vous abusez un peu.”

Ma position perso : j’attends, et j’assume

Concrètement, qu’est-ce que ça change pour moi ? Pour la première fois depuis longtemps, je ne vais pas acheter une console Nintendo dans sa fenêtre de lancement. Je garde ma Switch OLED, je continue de poncer mon backlog, je profite encore de ce que la machine sait faire de mieux. Je garde un œil sur le catalogue Switch 2, sur la manière dont Nintendo va gérer la transition, sur la qualité réelle des versions “exclusives” par rapport aux versions cross-gen.

Peut-être que dans deux ans, quand la console aura baissé, que les bundles seront plus agressifs, et que quelques jeux auront prouvé qu’ils ne pouvaient pas exister sur l’ancienne Switch, je reverrai ma copie. Je ne ferme pas la porte. Je dis juste que pour l’instant, à ce prix, pour ce niveau d’innovation, avec le matos que j’ai déjà à la maison, la Nintendo Switch 2 ne me semble pas valoir le coup.

Si vous êtes dans une autre situation, si vous n’avez pas de Switch, si vous vivez essentiellement en portable, si votre console actuelle est à l’agonie, votre calcul sera différent, et c’est parfaitement normal. Mais ne laissez pas le record de ventes ni le brouhaha autour du lancement décider à votre place. Regardez votre usage, vos autres machines, votre budget, et posez-vous la vraie question : “Est-ce que cette Switch 2 m’apporte autre chose qu’une version un peu plus jolie de ce que j’ai déjà ?”

Moi, aujourd’hui, la réponse est non. Et pour une console Nintendo à 500 €, c’est bien la première fois.

Le jour où Clair Obscur m’a renvoyé à l’époque de FFX

Je ne vais pas tourner autour du pot : ça faisait plus de vingt ans qu’un RPG ne m’avait pas fait ressentir ce que j’ai ressenti avec Clair Obscur : Expedition 33. Pas depuis Final Fantasy X, sorti en 2001. Et ça, pour quelqu’un qui a grandi avec la saga de Square Enix, c’est à la fois grisant… et ultra amer.

J’ai traversé la PS1 avec FFVII, VIII et IX, j’ai poncé FFX au point de connaître par cœur les timings des turbo et l’ordre optimal pour péter la sphérier. J’ai survécu au tunnel de CGI de FFXIII, au road-trip sous-exploité de FFXV, et j’ai quand même donné sa chance à FFXVI malgré une suspicion tenace : est-ce que je n’étais pas en train de regarder la série se renier en direct ?

Et puis débarque ce RPG français, tour par tour, avec une DA marquée et une structure assumée, qui colle un 93/100 sur Metacritic, un 18/20 chez nous et dépasse les 3,3 millions d’exemplaires. En gros, les mêmes eaux que FFXVI, mais sans le budget marketing indécent ni la marque Final Fantasy dans le titre.

À ce moment-là, j’ai arrêté de me raconter des histoires : Final Fantasy se plante depuis des années. Pas parce que tout est à jeter, mais parce que sa direction créative repose sur un mensonge que Clair Obscur vient de démonter en beauté : non, le tour par tour n’est pas un handicap. C’est Square Enix qui a peur de ses propres origines.

Le mythe débile : « le tour par tour, ça ne se vend plus »

On la connaît, la rengaine. « Les jeunes veulent de l’action », « le tour par tour, c’est daté », « il faut du temps réel pour toucher le grand public ». On dirait presque une ligne de défense toute prête chez les éditeurs. Sauf qu’à force de la répéter, Square Enix a fini par y croire eux-mêmes.

Le plus ironique dans l’histoire ? C’est qu’un des propres actionnaires de Square Enix a fini par poser la vraie question en réunion : est-ce que le succès d’un certain RPG au tour par tour récent (sans le nommer, mais tout le monde a compris) n’allait pas leur donner envie de « se remettre » aux RPG au tour par tour ? Quand ton proprio commence à te dire que tu t’es peut-être barré dans la mauvaise direction, c’est que le problème n’est plus juste un débat de forum.

Réponse de Square Enix : mais non, rassurez-vous, le tour par tour fait toujours partie de notre ADN. Ils dégainent alors la liste magique : Bravely Default Flying Fairy HD Remaster, Dragon Quest III HD-2D Remake, Romancing SaGa 2 : Revenge of the Seven, Fantasian Neo Dimension… Sauf que là, désolé, mais c’est bullshit.

Parce que ce catalogue, c’est que des remakes, remasters et portages. Aucun n’est un gros épisode principal neuf, ambitieux, avec le label Final Fantasy et un budget à la hauteur. En clair : le tour par tour, oui, mais dans le coin AA nostalgique, jamais au centre de la scène. Le message implicite est violent : « le tour par tour, c’est bien pour les fans hardcore, mais pas digne de notre vitrine ».

Clair Obscur : Expedition 33, lui, arrive, s’installe au milieu de la scène, prend le même fauteuil qu’un FF numéroté… et prouve l’inverse. Direction artistique ambitieuse, réalisation moderne, combats au tour par tour nerveux, critique dithyrambique, ventes solides. Tout ce qu’on nous expliquait incompatible avec le tour par tour vient d’être démonté par un studio français qui n’a pas le luxe d’un logo « FF » sur la jaquette.

Le vrai problème de Final Fantasy : la peur d’assumer une vision

Je ne fais pas partie de ceux qui fantasment un retour à l’ATB 16 bits de FFIV ou au menu immobile façon PS1. Le jeu vidéo a évolué, moi aussi. Je viens aussi des jeux de baston – Street, Guilty Gear, Tekken – où la lisibilité des systèmes et la sensation de maîtrise sont vitales. Je ne demande pas que tout soit figé. Je demande que les règles du jeu soient claires et cohérentes.

Et c’est justement là où la série FF s’est perdue. Depuis que la HD est arrivée, Square Enix a voulu « dynamiser » le tour par tour, le rendre plus « cinématographique », plus « temps réel ». FFIV avait déjà ouvert la voie avec l’ATB en 1991, mais à partir de la HD, ça vire à l’obsession. Le sommet de ce glissement, c’est FFXV et FFXVI : on bascule carrément dans l’action-RPG quasi pur, avec les combats qui lorgnent sur le beat’em up.

Le pire, c’est que même en action, FF ne va pas au bout de ses idées. Le système de FFXVI, par exemple, pioche dans Devil May Cry, mais n’ose jamais se lâcher totalement, coincé entre spectacle ciné et pseudo-RPG. Tu farmes des chiffres qui n’ont presque aucun impact réel sur ce que tu ressens en combat. Tu regardes plus que tu ne joues.

Clair Obscur, à côté, n’a pas ce complexe. Le jeu te dit très clairement : « voici un système au tour par tour, mais chaque choix compte, chaque action est lisible, chaque tour est une décision stratégique, emballée dans une mise en scène moderne ». Tu n’es jamais en train de te demander ce que le jeu attend de toi. Tu sais, tu planifies, tu anticipes – et tu vibres quand ton plan fonctionne.

Ce que Clair Obscur fait mieux que Final Fantasy aujourd’hui

Après plusieurs dizaines d’heures sur Expedition 33, j’ai commencé à me faire une liste mentale de tout ce que ce jeu fait mieux que les derniers FF, en partant d’un socle pourtant plus « rétro » sur le papier. Clairement, ça pique.

• Un tour par tour assumé mais dynamique : chaque combat est lisible, rythmique, tendu. On n’est plus dans l’attente passive ; on est dans la décision, l’anticipation, la gestion de risques. C’est la preuve que le tour par tour n’est pas par nature lent ou mou, il est ce qu’on en fait.
• Une identité artistique tranchée : là où FF s’uniformise dans un mélange de dark fantasy générique et de cinématique Marvelisée, Clair Obscur ose une esthétique franco-surréaliste, baroque, immédiatement reconnaissable. Tu vois un écran, tu sais quel jeu c’est.
• Une promesse claire : une expédition numérotée, un compte à rebours, un monde condamné par un cycle précis. Pas besoin de cinquante sous-systèmes contradictoires : le cœur du jeu, c’est cette course contre la montre. Tout tourne autour de ça.
• Une cohérence ludonarrative : ce que tu fais en combat, en exploration, dans les menus, sert la même idée d’expédition vouée à l’échec qu’on tente de déjouer. Je repense à certains FF récents où l’histoire parle d’urgence et de fin du monde, mais où tu passes 10 heures sur des quêtes FedEx ou des mini-jeux forcés qui cassent tout le rythme.

Ça m’a renvoyé à ce qui me fascinait dans les meilleurs FF : un univers fort + un système fort. FFVII, ce n’est pas juste Midgar, c’est aussi la Materia. FFX, ce n’est pas juste Spira, c’est aussi la Sphérier et la structure du voyage.» Les récents FF, eux, semblent avoir gardé l’instinct du « monde à voir », mais perdu celui du « système à maîtriser ».

FFXVI, Rebirth, et l’illusion du compromis

On va être honnête : FFXVI n’est pas un mauvais jeu. J’y ai pris du plaisir, surtout sur certains combats de Primordiaux qui en mettent plein la tronche. Mais une fois la claque visuelle passée, qu’est-ce qui reste ? Pas grand-chose à maîtriser. Le système de jeu se plie tellement pour ressembler à un jeu d’action grand public qu’il oublie ce qui fait la force d’un RPG : te laisser construire ton style, ton approche.

Et malgré ses qualités, FFXVI plafonne autour de 3,5 millions d’exemplaires. C’est correct, mais rien d’indécent pour un AAA censé être le porte-étendard de la marque Final Fantasy. Quand tu vois un « petit » nouveau comme Clair Obscur venir titiller ces chiffres sans la même exposition, la conclusion fait mal : l’action temps réel n’est pas le cheat code magique des ventes que Square Enix se racontait.

Le cas de Final Fantasy VII Remake et surtout Rebirth est différent. Là, on sent que l’équipe essaie vraiment de retrouver un équilibre : jauge d’ATB, pause tactique, compétences qui donnent le sentiment de jouer à un RPG et pas seulement à un spectacle interactif. Franchement, le système de combat de Rebirth, je l’aime bien. Je le trouve plus satisfaisant que celui de XVI.

Mais même là, il y a un plafond : c’est un deuxième épisode d’un remake. Rien que ça, ça coupe une bonne partie du public potentiel. Tu dois déjà avoir fait ou connaître l’original, avoir suivi Remake, accepter l’idée d’une trilogie… C’est ce qu’on appelle une barrière à l’entrée. Le problème n’est pas tant le système que la structure du projet.

Et c’est là que je me dis : imagine un instant que ce système hybride, avec de la vraie profondeur RPG et des combats lisibles, soit mis au service d’un univers inédit, d’un FF17 complètement nouveau. Ça aurait du sens. Mais pour l’instant, Square Enix semble coincé entre deux logiques : le trip action-cinéma façon XVI, et le remaniement nostalgique façon VII Remake.

Clair Obscur prouve qu’on peut faire AAA, moderne… et vraiment au tour par tour

Ce que Expedition 33 met en pleine lumière, c’est que le blocage vient de Square Enix, pas du public. Le public, lui, a prouvé mille fois qu’il pouvait adorer du tour par tour si c’est bien foutu :

• Baldur’s Gate 3, qui explose tous les compteurs en devenant un phénomène culturel, en plein tour par tour.
• Persona 5, qui fait entrer un JRPG ultra verbeux et lent en apparence dans le mainstream mondial.
• La saga Yakuza / Like a Dragon, qui passe du beat’em up au tour par tour avec Like a Dragon et cartonne.
• Pokémon, qui continue de dominer la planète sans jamais renier son tour par tour archaïque.

Ajoute à ça Clair Obscur qui décroche des notes stratosphériques et des ventes très confortables, et l’argument « ça ne se vendra pas si c’est au tour par tour » ne tient plus. Ce n’était déjà plus sérieux, mais maintenant c’est carrément indécent de continuer à le sortir.

La vérité, c’est que le marché est saturé de jeux d’action. Entre les Souls-like, les open worlds façon God of War, les shooters hybrides, les action-RPG à la chaîne, qui a vraiment besoin d’un FF qui essaie d’imiter encore un peu plus le dernier jeu d’action à la mode ? En revanche, des JRPG ambitieux, grand spectacle, au tour par tour assumé, on n’en a quasiment pas en AAA.

Clair Obscur trouve pile ce créneau. Il n’essaie pas de singer Devil May Cry ou God of War. Il dit : « nous, on va être le RPG au tour par tour adulte, stylé, ambitieux que tout le monde prétendait impossible à financer ». Et ça marche.

Square Enix doit arrêter d’avoir honte de Final Fantasy

On en arrive au fond du problème : j’ai l’impression que Square Enix a honte de ce qu’est Final Fantasy. Comme si le studio se disait : « Oui, mais le JRPG au tour par tour, c’était pour l’époque PS1/PS2, aujourd’hui il faut être cinématographique, edgy, temps réel. » Résultat : au lieu de se demander « qu’est-ce que FF peut apporter que les autres n’ont pas ? », la question devient « comment faire un FF qui ressemble aux autres blockbusters ? ».

Ce qui rend la comparaison avec Dragon Quest encore plus violente. Dragon Quest, c’est old school, assumé, parfois trop figé. Mais au moins, la série sait ce qu’elle est. FF, elle, fait le grand écart permanent, et finit par perdre ce qui faisait sa force : être la série qui ose les idées bizarres tout en restant accessible.

Regardez NieR Automata. Ce n’est pas un FF, mais c’est Square Enix. Jeu étrange, systèmes parfois bancals, narration déroutante… et au final, 9 millions de ventes sur la durée. Pourquoi ? Parce que le jeu a une proposition claire, radicale, différente. Les gens se souviennent de lui. On en parle encore des années après.

Clair Obscur réussit ce tour de force, mais en restant un RPG au tour par tour. C’est ça, la vraie claque pour Square Enix : le côté « bizarre », « singulier » que la série FF a de plus en plus lissé, c’est précisément ce qui donne une âme à Expedition 33. L’originalité n’est pas dans le fait de passer en temps réel ; elle est dans la manière d’articuler un système, un univers et une mise en scène.

Ce que je veux vraiment d’un prochain Final Fantasy

Après Clair Obscur, je ne peux plus me contenter d’un FF qui essaie juste d’être le prochain gros jeu d’action narratif. J’en ai déjà trop. Ce que je veux, c’est :

• Un système de jeu fort en premier, et la cinématique ensuite. Un cœur ludique clair, profond, que tu peux théoriser, optimiser, débattre sur des forums pendant des années.
• Un vrai retour assumé au tour par tour, pas un demi-compromis permanent. Soit on assume l’action totale, soit on assume le tour par tour ; mais le flou artistique perpétuel commence à fatiguer.
• Une identité visuelle marquée qui ne ressemble ni à du MCU médiéval, ni à une imitation de l’heroic fantasy occidentale. FF a été à son meilleur quand il mélangeait techno, magie, folie visuelle.
• Une structure maîtrisée : je préfère un jeu de 40–50 heures dense, tendu, cohérent, plutôt qu’un pseudo-open world bourré de remplissage qui dilue l’émotion.

Et franchement, après Expedition 33, je sais que c’est possible. Les joueurs sont là, prêts à suivre, à acheter, à s’enthousiasmer pour un RPG qui ose le tour par tour sans rougir. Le public n’est pas le problème. L’argent n’est pas le problème. La seule chose qui manque, c’est le courage créatif.

Mon porte-monnaie a déjà tranché

Il y a quelques années, j’achetais chaque nouveau Final Fantasy day one, collector quand je pouvais, quitte à me prendre des claques dans le mauvais sens (coucou FFXV). Aujourd’hui, après Clair Obscur, ma position est simple : je n’achèterai plus un FF numéroté les yeux fermés si je ne vois pas un vrai choix de design fort derrière.

Je préfère mille fois soutenir un studio qui ose réhabiliter le tour par tour en plein 2025, qui prend le risque de proposer une vision tranchée, plutôt qu’un géant qui fait semblant de croire que la seule voie, c’est l’action cinématographique lissée. Si le prochain FF veut mon temps, mon argent et ma loyauté de vieux fan, il va falloir qu’il arrête de s’excuser d’être un JRPG.

Clair Obscur : Expedition 33 a prouvé une chose que beaucoup de joueurs ressentaient confusément depuis des années : Final Fantasy ne s’est pas trompé parce qu’il est vieux, mais parce qu’il a eu peur de vieillir avec nous. Il est temps que Square Enix accepte que l’on peut être adulte, moderne, ambitieux, et au tour par tour. Ce n’est pas contradictoire. C’est même exactement ce que nous sommes nombreux à attendre.

La balle est dans le camp de Square Enix. Soit ils continuent à courir après un fantasme de blockbuster d’action qui ne sera jamais leur terrain naturel. Soit ils regardent ce qu’un studio français vient de réussir, se prennent une bonne claque d’ego, et réinventent enfin Final Fantasy en se souvenant de ce qu’il est. Après des centaines d’heures passées sur la saga, j’espère encore qu’ils choisiront la deuxième option. Mais en attendant, c’est clairement Clair Obscur qui porte le flambeau du RPG que j’aime.

Pourquoi Phantasy Star Online me hante encore

Il y a des jeux que tu ranges sur une étagère, et d’autres qui restent vissés dans ta mémoire comme une cicatrice. Phantasy Star Online, sur Dreamcast, fait clairement partie de la deuxième catégorie pour moi. Pas parce que c’était “le premier MMORPG sur console” comme on le répète partout, pas parce qu’il avait des musiques incroyables ou que la Dreamcast était en avance sur son temps. Non. PSO m’a marqué parce qu’il m’a appris une chose très simple, très humaine, que très peu de jeux osent encore toucher : ce que veut vraiment dire faire confiance à quelqu’un.

Et ce n’est pas une métaphore à la con. Dans PSO, la confiance avait une valeur matérielle. Elle se traduisait en armes, en armures, en mesetas qu’on pouvait littéralement perdre pour toujours si on faisait le mauvais pari sur la personne en face de soi. Quand j’entends aujourd’hui des gens dire “Dark Souls est impitoyable, la mort y est tellement punitive”, j’ai envie de sourire. Dans Dark Souls, tu peux tout à fait récupérer tes âmes si tu joues bien. Dans Phantasy Star Online, ta survie dépendait autant de ton skill que de la moralité douteuse de trois inconnus connectés sur un modem 33k.

Et c’est précisément cette équation bizarre – skill, lag, structure en instances et risque massif de se faire dépouiller – qui m’a retourné le cerveau. PSO a été le premier jeu qui m’a forcé à me poser une vraie question de vie (numérique) ou de mort (numérique) : à qui est-ce que je décide de faire confiance quand tout peut disparaître à la prochaine mort ?

Dreamcast, modem 33k et le saut dans le vide

Je replace le contexte : début des années 2000, j’ai déjà passé un nombre obscène d’heures sur Shenmue, je squatte les bornes d’arcade pour les jeux de baston (où chaque erreur se paie cash), mais le jeu en ligne, pour moi, c’est encore un truc de PCistes. Les mecs avec des tours beige immonde, des cartes 56k et des LAN dans leurs caves. Moi, j’ai une Dreamcast, un modem 33k tout claqué branché sur la prise téléphonique du salon, et des parents qui surveillent les factures France Télécom comme des faucons.

Le jour où je ramène Phantasy Star Online de ma boutique, j’ai l’impression de trahir ma console. SEGA vient d’annoncer qu’ils jettent l’éponge côté hardware, la Dreamcast est officiellement en sursis, et moi je décide de me connecter à un futur qui semble déjà foutu. “Jeu en ligne sur console ? Mais bien sûr…” pensais-je à moitié. Je m’attendais à du lag infâme, à un échec technique amusant, au mieux à un gadget.

Et puis j’ai lancé le jeu. J’ai entendu le modem se connecter, les bruits stridents, la petite LED qui clignote. Et soudain, je me suis retrouvé dans un lobby bondé de joueurs du monde entier, tous en train de courir, de sauter, de spammer des phrases pré-construites, d’envoyer des icônes débiles. Des pseudos japonais, américains, européens. Des HUmar, des RAcast, des FOmarl. C’était un choc : ma console offline venait de devenir une porte vers un monde persistant.

Mais surtout, ce n’était pas juste un chat en 3D. On n’était pas là pour faire coucou : on partait en mission ensemble. On descendait sur Ragol, on traversait la Forêt, on se faisait défoncer dans les Caves, on mourait comme des merdes contre De Rol Le parce qu’on ne savait pas gérer ses patterns. Et à chaque expédition, une question flotte en arrière-plan : si je meurs, qu’est-ce qui va réellement se passer ?

Une mort plus cruelle que dans Dark Souls

Parlons de la mort, parce que c’est là que PSO sort la sulfateuse. Dans Dark Souls, tu meurs, tu perds tes âmes et tes humanités, mais tu as une chance de tout récupérer si tu reviens sur le lieu du crime sans reperdre. C’est punitif, oui. Mais le système reste, au fond, entre toi et le jeu. Aucun inconnu ne peut venir ramasser tes âmes sous ton nez et repartir avec.

Dans Phantasy Star Online, surtout dans mes souvenirs de la version Dreamcast d’origine, c’est une autre limonade : tu claques, tu laisses ton fric et une partie de ton stuff par terre. Ton précieux tas de mesetas, ton inventaire, et dans ma tête d’ado terrifié, potentiellement ton arme équipée – en gros, tout ce qui compte vraiment. Offline, ce n’est qu’un contretemps : tu reviens, tu ramasses. Mais en ligne, ce joyeux tas d’objets au sol devient un test moral grandeur nature pour tes coéquipiers.

Dans ma chair de joueur, la règle était simple : mourir, c’était risquer de voir mon Spread Needle ou ma Chain Sawd briller au sol, entourée de trois hyènes affamées. Théoriquement, les autres pouvaient me relever, me laisser revenir au corps, ramasser pour me redonner ensuite. Théoriquement. Dans la pratique, j’ai tout vu : le type qui te rez instant pour que tu récupères, le joueur qui ramasse “pour garder au chaud” et qui te rend tout proprement, mais aussi l’autre, celui qui attrape ton arme, te fait un émote de salut, se déconnecte, et disparaît à tout jamais avec des semaines de grind sur le dos.

C’est là que PSO va plus loin que Dark Souls. Parce que la punition n’est pas que mécanique, elle est sociale. Dark Souls te fait payer ton impatience, ton manque de skill, ton arrogance face à un boss. Phantasy Star Online te fait aussi payer ta naïveté. Ta capacité (ou non) à jauger les gens, à flairer le charognard derrière l’avatar mignon, à repérer le joueur qui, au contraire, sera prêt à sacrifier son temps et ses ressources pour te sauver la mise.

La confiance comme ressource plus rare que les drops rares

Je me souviens très précisément de la première fois où j’ai vraiment ressenti cette violence. On était en difficulté élevée, la partie durait depuis plus d’une heure, on enchaînait les rooms en mode Hack’n Slash sous amphètes, le sac plein à craquer de loot. J’avais sur moi un drop que j’attendais depuis des jours. Une arme que je regardais presque comme un objet sacré. On affronte un boss, je me fais one-shot parce que j’ai pris un risque débile. Écran de mort. Silence. Retour du HUD : je vois mon cadavre sur le sol, entouré de trois joueurs.

À ce moment précis, le jeu devient un test psychologique. Pas une cinématique, pas un script, pas une jauge de karma. Juste des humains derrière leurs écrans. Une seconde, deux secondes, trois… L’un d’eux s’approche de mon arme. Il la ramasse. Mon cœur rate un battement. Je suis en train d’insulter ma naïveté intérieurement. Puis je vois mon inventaire : il me la redonne. Sans un mot. Juste un « OK! » via le système de phrases prédéfinies.

À l’inverse, j’ai aussi connu l’autre version de l’histoire. L’expédition où le mec qui faisait des blagues depuis le lobby, qui spammait des émotes rigolotes, qui faisait le sympa avec tout le monde, t’abandonne comme un vieux déchet du moment qu’il sent l’odeur d’un bon item par terre. Cette sensation de trahison, je ne l’ai quasiment jamais ressentie aussi fort dans un jeu. Pas parce que j’avais perdu des stats, mais parce que quelqu’un avait littéralement exploité ma confiance.

Sur PSO, les vrais items rares, ce n’étaient pas toujours les armes en violet dans l’inventaire. C’étaient les gens. Le joueur qui te file une Scape Doll au début de la run, juste “au cas où”. Celui qui utilise ses fluides pour te soigner alors qu’il en a presque plus. Celui qui, quand tu crèves, fait un aller-retour vers Pioneer 2 pour acheter des Moons, revient dans le donjon, te rez, puis t’aide à récupérer ton barda pièce par pièce. Ces gens-là, pour moi, valaient plus qu’un drop 1/10000.

Quand le game design crée (vraiment) du lien social

On nous vend aujourd’hui du “jeu social” à toutes les sauces. Matchmaking automatique, chats de clan, battle pass “à faire entre potes”, emotes à débloquer pour danser dans le lobby… Mais très peu de jeux ont le courage de faire ce que PSO faisait à l’époque : lier directement le lien social à la prise de risque.

Dans Phantasy Star Online, avant même de partir en mission, tu passais du temps dans les lobbys à jauger les gens. Comment ils écrivent, comment ils se déplacent, s’ils prennent la peine de saluer, s’ils acceptent d’échanger un petit objet pour “briser la glace”. Ce n’était pas juste de la politesse : c’était de la diplomatie préventive. Tu savais qu’en bas, sur Ragol, un lag malheureux ou un pattern mal lu pouvait t’envoyer au tapis, et que ta survie économique dépendrait de la réaction de ces trois inconnus.

Le système de Symbol Chat, les phrases automatiques traduites, les petites images débiles : tout ça servait à quelque chose. C’était le peu d’outils que tu avais pour construire une image de toi en tant que joueur fiable. Je me surprenais à faire des trucs que je ne fais quasiment jamais dans les jeux modernes : donner volontairement des items à des inconnus juste pour montrer que je n’étais pas là pour arnaquer qui que ce soit. J’essayais de “payer d’avance” une confiance que j’espérais recevoir plus tard, quand moi, je me retrouverais face contre terre.

Ce qui est dingue, c’est que tout cela ne venait pas d’un système de réputation intégré, de jauges vertes et rouges, ou d’un algorithme de matchmaking “éthique”. Ça venait d’une seule règle brutale : si quelqu’un meurt, les autres ont le pouvoir de le sauver ou de le dépouiller. Point. Et c’est précisément parce que SEGA n’a pas eu peur d’être injuste, punitif, voire carrément cruel, que PSO a généré autant de vraies histoires humaines.

Pourquoi on a aseptisé la mort… et pourquoi c’est un problème

On connaît la suite : avec Episode I & II, puis les itérations suivantes, SEGA a commencé à adoucir la punition. On perd l’argent, plus les armes. Puis, avec les MMORPG plus modernes et les versions free-to-play façon Phantasy Star Online 2 New Genesis, la mort devient à peine plus qu’un léger contretemps. Tu respawns, tu continues. Au pire, une réparation d’équipement, quelques secondes de downtime. Rien qui fasse vraiment trembler tes mains sur la manette.

Je comprends parfaitement pourquoi ça s’est produit. Les joueurs d’aujourd’hui ont moins de temps, explosion des jeux-service, peur de la frustration, terreur absolue de la “perte de progression”. Les studios veulent garder tout le monde content, éviter les scandales Reddit, lisser l’expérience. Sauf qu’à force de limer tous les angles, on finit par tuer ce qui donne du relief. On garde la coop, on garde le loot partagé, mais on enlève presque tout ce qui donne un vrai sens au mot “trahir”.

Et là, désolé, mais je vais le dire cash : c’est du bullshit. On ne peut pas vendre du “social”, du “coopératif”, du “jouer ensemble”, si absolument rien n’est en jeu. Quand tout le monde est invulnérable économiquement, quand la pire conséquence de la mort, c’est de perdre 30 secondes à courir jusqu’au boss, l’autre joueur devient un outil d’optimisation, pas un partenaire de confiance.

Est-ce que le système de PSO était parfait ? Non. Il encourageait aussi les comportements toxiques, les vols, les arnaques. Mais au moins, il assumait que mettre des humains ensemble, c’est prendre le risque qu’ils se comportent mal. Et c’est précisément dans cette zone grise, inconfortable, que naissent les vraies histoires. Les vraies amitiés, aussi. Parce que la lumière ne vaut quelque chose que s’il existe une part d’ombre à côté.

Ce que PSO a changé dans ma façon de jouer en ligne

Depuis PSO, je ne regarde plus les jeux en ligne de la même manière. Quand un MMO me dit “la mort ici n’est pas très punitive”, je traduis mentalement par : “tes relations avec les autres joueurs ne le seront pas non plus”. J’adore les Souls, j’y ai passé des centaines d’heures, je respecte leur façon de punir la bêtise, mais ça reste, au fond, un contrat entre moi et le jeu. Même en coop, la pire trahison, c’est un mec qui se jette dans le vide et ruine ton run. Relou, oui. Mais il ne repart pas avec ton arme légendaire dans sa poche.

Phantasy Star Online, lui, m’a fait comprendre que les meilleurs souvenirs de jeu ne viennent pas forcément des systèmes les plus « justes », mais de ceux qui osent être dangereux. C’est parce que je pouvais perdre vraiment quelque chose que la première fois où un mec m’a rendu un item rare après ma mort m’a retourné. C’est parce que j’ai vu des joueurs se comporter comme des vautours que les vrais alliés se détachaient du lot, comme des phares dans le brouillard.

Et oui, j’ai encore en tête des moments très précis : la première fois où j’ai affronté De Rol Le sur ce foutu radeau, le moment où j’ai vu mon arme tomber au sol, le pseudo du gars qui l’a ramassée, celui qui me l’a rendue sans faire d’histoire. Ces souvenirs-là ont plus de vingt ans, et ils sont encore plus nets que la plupart de mes raids récents dans des jeux bien plus “évolués” techniquement.

Alors non, je ne réclame pas que tous les MMOs modernes retournent à la punition façon boucherie et te fassent drop ton stuff à chaque mort. Le monde a changé, les habitudes aussi. Mais je pense sincèrement qu’on a perdu quelque chose d’essentiel en voulant tout lisser : la capacité du jeu vidéo à mettre en scène la confiance entre humains, pour de vrai, pas via des jauges ou des systèmes abstraits.

Phantasy Star Online m’a appris que la confiance, ce n’est pas cliquer sur “ajouter ami”. C’est embarquer pour une expédition où la moindre erreur peut te coûter cher, où tu remets littéralement des heures de jeu entre les mains de parfaits inconnus, et où, parfois, quelqu’un choisit de faire la bonne chose alors qu’il aurait pu s’en tirer avec un gros avantage. Ça, pour moi, ça vaut tous les trophées platine du monde.

Et quelque part, à chaque fois que je me connecte à un nouveau “jeu-service” qui me promet monts et merveilles en coop, une petite partie de moi se demande : “Est-ce qu’un jour, un jeu osera encore me faire autant confiance que PSO m’a forcé à en faire aux autres ?”

Je n’ai plus 15 ans, et Kratos non plus

Je me souviens très bien de ma première partie de God of War sur PS2. J’étais ado, la console était en cathodique, et quand je suis tombé sur le fameux “lit” dans le bateau avec deux femmes qui me faisaient des appels de phare, je savais très bien ce que le jeu me proposait. On appuie sur rond, la caméra se détourne, QTE, lit qui bouge, gémissements forcés, pluie d’orbes rouges. À l’époque, j’ai rigolé avec mes potes, évidemment. C’était “osé”, c’était “mature”, c’était “God of War”.

Des années plus tard, après avoir passé des dizaines d’heures sur God of War (2018) et Ragnarök, ces mêmes scènes me mettent franchement mal à l’aise. Pas parce que le sexe dans les jeux vidéo me choque (au contraire, j’en veux plus, mais bien fait), mais parce que ça n’a plus aucun sens par rapport au Kratos qu’on connaît aujourd’hui. Et si Santa Monica se lance vraiment dans un remake de la trilogie – rumeurs insistantes, bruits de couloir, et logique industrielle obligent – il y a un truc qu’ils ne peuvent pas juste copier-coller : ces putains de mini-jeux sexuels.

Je le dis sans tourner autour du pot : si on veut que le remake s’inscrive dans la continuité émotionnelle de Kratos 2018/Ragnarök, ces séquences doivent soit disparaître, soit être réécrites de fond en comble. Les garder telles quelles, c’est condamner le remake à être schizophrène.

À la base, ce n’était pas (que) de la grivoiserie gratuite

Avant de tout jeter à la poubelle, il faut être honnête : l’idée du premier mini-jeu dans God of War (2005) n’était pas complètement débile. David Jaffe l’a expliqué à l’époque : les “aventures sans lendemain” de Kratos sont censées montrer un type qui essaie désespérément de noyer le traumatisme de la mort de sa femme dans le sexe et l’oubli. Il y a même ce journal à côté des courtisanes :

“Peu importe le nombre de femmes que je trouve, elles me rappellent toutes elle. Entends mes prières, Athéna. Quand ces visions prendront-elles fin ?”

Pris isolément, sur PS2, dans le contexte de l’époque, ça se tenait. Le sexe comme anesthésiant, comme fuite en avant d’un type brisé par ce qu’il a fait, c’est un angle intéressant. Problème : le jeu ne le traite pas vraiment avec cette nuance. On retient surtout le côté “haha, on secoue le stick et on récolte des orbes rouges pendant que la caméra regarde ailleurs”. Le message tragique est planqué dans un journal que 80 % des joueurs n’ont jamais lu.

Et derrière, c’est parti en vrille. Dans God of War II puis dans God of War III, ces séquences sont réduites à des numéros comiques beauf. Pas d’orbes dans le troisième, ok, mais un trophée “Tombeur” / “Ladies Man”. On n’est plus dans le deuil, on est dans le clin d’œil potache qui dit : “Hé, c’est God of War, on est edgy.”

En tant que joueur, j’ai été complice. À l’époque, ça me faisait marrer. Aujourd’hui, ça sonne creux. Pas parce que le personnage n’a pas le droit de coucher avec qui il veut, mais parce que le jeu transforme des femmes en distributeurs d’XP, et Kratos en machine à QTE lubrique. Narrativement, ça ne raconte plus rien.

Le Kratos de 2018/Ragnarök rend ces scènes impossibles

Depuis 2018, Santa Monica a réinventé Kratos. Il est toujours violent, toujours dangereux, mais il est surtout… pudique. Brisé, fatigué, hanté par ce qu’il a fait en Grèce. Il a perdu Lysandra et Calliope, il a fui dans un autre monde, il a fondé une nouvelle famille, puis il a encore tout pris en pleine gueule avec la mort de Faye et la prophétie d’Atreus. C’est un père, un veuf, un ex-dieu de la guerre qui essaie de ne plus être le monstre qu’il était.

On le voit dans chaque silence, chaque non-dit, chaque fois qu’il refuse d’ouvrir son cœur à Atreus. Ce Kratos-là détourne le regard, soupire plutôt que d’exploser, retient ses mots, enterre ses émotions sous des “Nous n’avons pas le temps pour ça.” Il ne joue plus au mâle alpha qui doit montrer qu’il “gère” les femmes. Il n’a rien à prouver à personne, et surtout pas comme ça.

Si le but du remake est de servir de préquelle cohérente à ces épisodes – ce qui serait logique pour une nouvelle génération qui découvre la saga par 2018 puis remonte en arrière – alors on ne peut plus se permettre ce décalage tonal. On ne peut pas avoir, d’un côté, un Kratos torturé qui parle à la cendre de Faye en chuchotant, et de l’autre, le même type, cinq minutes plus tôt dans la chronologie, qui enchaîne les QTE au lit pour gagner un trophée “Ladies Man”.

Non, “c’est l’époque” n’est pas une excuse. Le remake, par définition, c’est l’occasion de corriger, de réinterpréter. Si Santa Monica se contente de moderniser les textures et de garder ce contenu tel quel, ils vont trahir le travail monstrueux qu’ils ont fait sur la caractérisation de Kratos en 2018 et 2022.

Le problème, ce n’est pas le sexe. C’est le sexe en QTE-trophée

Je vais le dire clairement : je ne veux pas d’un God of War aseptisé, puritain, où tout est coupé par peur de choquer. L’univers grec est rempli de sexe, de nudité, de débauche, et ça fait partie de sa texture. Le sexe peut être un outil narratif puissant, surtout dans une histoire de deuil, de culpabilité, de fuite en avant. Mais pas comme ça.

Transformer une scène d’intimité (même vide émotionnellement) en mini-jeu où tu dois réussir un combo de touches pour être “récompensé”, c’est la définition même du gamedesign infantile. C’était déjà limite en 2005, c’est franchement ridicule en 2026, sur PS5 et PC, en 4K HDR, avec un Kratos qui a gagné en profondeur.

Le jeu vidéo a mûri. On a déjà vu des scènes de sexe bien plus intelligentes ailleurs : des romances dans Mass Effect qui construisent quelque chose au fil des heures, des moments crus mais signifiants dans The Witcher 3, des ellipses chargées d’émotion dans Cyberpunk 2077. Même des jeux comme Shenmue, sans jamais rien montrer, parviennent à faire exister l’intimité et le désir par la retenue, les regards, les gestes.

À côté de ça, refaire appuyer sur rond très vite pendant que la caméra se planque derrière un vase, c’est pathétique. Ce n’est pas de la maturité, c’est du fantasme d’ado mal assumé. Et ce décalage serait encore plus violent dans un remake, parce que tout le reste – animation faciale, jeu d’acteur, mise en scène – aura gagné en subtilité.

Concrètement, quelles scènes doivent changer ?

On sait à quoi ressemble le “package” dans la trilogie originale :

• Dans le premier God of War, le mini-jeu dans la cabine du bateau, puis la séquence avec les courtisanes dans le temple, QTE + caméra qui se détourne.
• Dans God of War II, on reste sur la même logique : un environnement “caché”, des femmes qui invitent Kratos, même mécanique basée sur l’excitation du joueur plus que sur l’écriture.
• Dans God of War III, la fameuse scène avec Aphrodite, où tu peux soit ignorer le lit, soit lancer un mini-jeu qui te file un trophée “Tombeur / Ladies Man” pendant que les servantes commentent ce qui se passe hors champ.

Dans un remake pensé après 2018/Ragnarök, ces trois types de séquences, telles quelles, doivent sauter. Pas forcément toute trace de sexualité, mais la logique “tu joues le sexe comme un QTE et tu es récompensé pour bien performer”. Ça, c’est mort.

Ce qu’on peut garder : le thème, pas le gimmick

Ce qu’il faut sauver, c’est l’idée d’un Kratos qui essaie de combler un vide existentiel par le sexe. Mais ça, tu peux le raconter autrement :

• Une scène non jouable où Kratos repousse une courtisane, parce qu’elle lui rappelle trop Lysandra. Pas de QTE, juste un moment gênant, silencieux, qui montre le conflit intérieur.
• Ou au contraire, il accepte, mais la mise en scène insiste sur son absence émotionnelle : regard vide, coupure rapide, et ensuite un plan sur lui, seul, incapable de dormir, hanté par ses visions.
• Des notes, des dialogues, des souvenirs qui y font écho, comme ce journal du premier jeu, mais mis beaucoup plus en avant, presque inévitables pour le joueur.

On peut garder l’idée que Kratos a connu une période d’errance sexuelle, que ses “aventures” ne sont qu’un pansement sur une plaie béante. Mais on n’a pas besoin de transformateurs d’orbes rouges pour ça. Et on n’a certainement pas besoin d’un trophée qui félicite le joueur pour avoir “géré” la déesse de l’amour.

Penser comme des devs : contraintes techniques, enjeux d’image

Je vois déjà l’argument côté dev : “Couper ces scènes, c’est du boulot en plus, il faut refaire des cinématiques, réécrire des lignes, rebrancher des scripts.” Oui. Bien sûr. C’est ça, un remake sérieux. On ne peut pas d’un côté vendre “la vision définitive de la trilogie” sur PS5 et PC, et de l’autre refuser de toucher à ce qui a le plus vieilli narrativement.

Techniquement, ces mini-jeux sont pourris, de toute façon. Ce sont des QTE à l’ancienne, avec prompts géants à l’écran qui cassent la mise en scène. Tout ce que God of War 2018 a justement essayé d’éliminer : la caméra unique, immersive, sans coupure, l’intégration des actions dans le gameplay plutôt que dans des phases “Simon Says”. Refaire aujourd’hui des QTE de sexe serait un retour en arrière complet.

Et puis il y a l’image. On le veuille ou non, les remake/collections finissent massivement sur YouTube et Twitch. Imaginez la tronche des best-of quand les streameurs vont passer de scènes ultra touchantes (les cauchemars de Kratos, la mort de sa famille) à “Haha, regardez, mini-jeu de cul PS2 remis en 4K, on spamme rond et ça grogne derrière un rideau”. C’est exactement le genre de séquence qui écrase tout le reste dans la conversation publique.

Vous croyez que Santa Monica a envie que le premier gros clip viral du remake, ce soit un comparatif “sex mini-game 2005 vs 2026” ? Ce serait catastrophique pour l’image d’une série qui a enfin réussi à se débarrasser, en partie, de son aura de défouloir beauf pour être prise au sérieux comme tragédie mythologique.

“Mais c’est l’ADN de la trilogie !” – Non, c’est un tic d’écriture

Je sais très bien ce que certains fans vont répondre : “Si tu touches à ça, ce n’est plus la trilogie originale. C’est de la censure. C’était l’ADN de la licence, l’irrévérence, le côté trash.” Là, désolé, mais je vais être cash : c’est du bullshit.

L’ADN de God of War, ce n’est pas “Kratos couche avec tout ce qui bouge entre deux démembrements”. L’ADN de God of War, c’est :

• Une mise en scène over the top, avec des boss fights épiques contre des dieux plus grands que nature.
• Un système de combat nerveux, brutal, jouissif quand il est bien maîtrisé.
• Une tragédie personnelle sur un homme qui a détruit ce qu’il aimait et qui ne sait plus comment vivre avec ça.

Les mini-jeux sexuels, c’est un tic d’écriture et de design d’une époque où on pensait que “maturité” = “sang + seins + gros mots”. Ce n’est pas sacré. Ce n’est pas intouchable. Et leur maintien brut dans un remake ne servirait même pas la fameuse “fidélité” : ça trahirait plutôt la trajectoire globale du personnage sur 20 ans.

Ce que j’attends, en tant que fan qui a grandi avec la série

Je suis de ceux qui ont découvert Kratos sur PS2, qui ont poncé la trilogie, qui ont platiné God of War III en rageant sur certaines épreuves, et qui ont pris une claque monumentale en 2018 en retrouvant ce même personnage, mais vieilli, cassé, plus humain que jamais. Ce virage, c’est ce qui m’a fait retomber amoureux de la licence.

Si demain je relance la saga par un remake de la trilogie, je veux sentir la continuité. Je veux voir le même Kratos, plus jeune, plus impulsif, mais que je reconnais dans ses silences, dans sa manière de refuser le contact, dans sa honte. Pas une caricature de gros bourrin qui enchaîne les conquêtes comme des collectibles.

Est-ce que ça veut dire tout réécrire ? Non. Il suffit parfois de quelques décisions fortes :

• Supprimer la dimension “mini-jeu” et “récompense” des scènes sexuelles.
• Réécrire les dialogues pour ramener ces moments vers le deuil et la culpabilité, plutôt que vers la blague salace.
• Assumer la nudité et le désir, mais en les plaçant au service du personnage, pas de l’ego du joueur.

Si Santa Monica fait ça, je serai le premier à défendre ce remake face aux ayatollahs de la “fidélité à l’original” qui confondent souvenir d’ado excité et cohérence artistique.

Conclusion : le vrai courage, ce n’est pas de tout garder, c’est de choisir

On aime bien dire que God of War est une série “courageuse” parce qu’elle ose être violente, parce qu’elle montre des trucs crus, parce qu’elle ne prend pas le joueur pour un enfant. Pour moi, aujourd’hui, le vrai courage serait ailleurs : dans la capacité de Santa Monica à regarder son propre passé en face et à dire “Ok, ça, on l’a fait, ça avait un sens (ou pas) en 2005, mais en 2026, ce n’est plus notre Kratos.”

Un remake, ce n’est pas un musée figé. C’est une réinterprétation. On le voit dans les meilleurs exemples du genre : quand tu retravailles une œuvre avec le recul de 10, 15, 20 ans, tu as le droit – et même le devoir – de gommer ce qui nuit à ce que tu essaies de raconter aujourd’hui.

En tant que joueur, si je vois débarquer ces mini-jeux sexuels dans le remake, remis en forme mais pas en sens, ça me fera clairement lever un sourcil. Et ça pèsera sur mon envie de replonger à fond, de recommander cette version comme la “porte d’entrée idéale” à ceux qui ont découvert la saga avec Atreus, Brok, Sindri et le Kratos qui murmure plus qu’il ne hurle.

On a enfin un God of War qui ose montrer un héros masculin vulnérable, contradictoire, qui parle de paternité, de deuil, de seconde chance. Revenir en arrière juste pour préserver trois QTE débiles, ce serait un aveu de lâcheté artistique. Et ça, franchement, ce serait le truc le plus immature de toute l’histoire de Kratos.

Pas de détour : pourquoi le tir de GTA 5 sonne creux

Chaque fois que je relance GTA 5 pour enchaîner les braquages ou tester des cascades en ligne, c’est la même rengaine : la promesse d’un gunplay musclé tourne au pétard mouillé. Recul quasi inexistant, bruitages timides et visée assistée omniprésente : on croirait parfois jouer à un shooter mobile gratuit, et non à un AAA annoncé comme l’un des sommets de 2013. Alors que la prochaine itération de la franchise se profile, Rockstar n’a plus d’excuse pour nous servir un système de tir aussi daté.

Points clés

• Le « gunplay » (la sensation et les mécaniques de tir) de GTA 5 manque de recul, de sons percutants et de réactions physiques convaincantes.
• Des jeux récents montrent qu’on peut concilier accessibilité et profondeur technique.
• Des solutions concrètes existent : profils de visée, sliders, son multicanal, retours haptiques, et physiques adaptatifs.
• Si Rockstar n’évolue pas, la communauté risque la dispersion ; mais une refonte offrirait un nouvel argument commercial et une durée de vie renforcée.

Qu’entend-on par « gunplay » et pourquoi c’est important ?

Le terme « gunplay » désigne l’ensemble des sensations et des mécaniques liées au tir : précision, recul, animations, sons et réactions des cibles. C’est ce qui transforme une simple pression de gâchette en émotion — que ce soit la fierté d’un headshot ou l’adrénaline d’un échange de coups de feu. Si le gunplay est plat, tout le reste du jeu — tension, immersion, rejouabilité — s’en ressent immédiatement.

Autres termes à clarifier : ADS (Aim Down Sight) signifie viser en épaulant l’arme ; auto‑aim est l’assistance à la visée qui aide à verrouiller les cibles ; ragdoll désigne le système physique qui gère la chute des corps après impact ; et haptique se rapporte au retour tactile (vibrations, résistance) des manettes comme la DualSense de la PS5.

1. Un gunplay bloqué dans le passé

GTA 5 a brillamment posé les bases d’un open world vivant : circulation, PNJ, missions variées et humour grinçant. Mais dès que l’on brandit une arme, l’illusion se fissure. Le recul est anémique — on ne ressent pas la décharge ; les effets sonores sont plats ; l’assistance à la visée écrase la courbe d’apprentissage et élimine le challenge tactique. Résultat : les fusillades ressemblent souvent à une succession de clics sans conséquence réelle.

Cela ne veut pas dire qu’un jeu doive être punitif. Mais l’équilibre actuel penche trop vers le confort immédiat, au détriment de la profondeur. Quand chaque arme donne la même impression, la collection d’armes perd beaucoup de son intérêt ludique.

2. Ce que Rockstar a déjà prouvé — et ce qui rend l’échec plus criant

On peut difficilement reprocher à Rockstar de manquer d’expérience technique ; les développeurs savent animer une troisième personne et créer des scènes spectaculaires (pensons à Max Payne 3, connu pour son bullet time et ses sensations de tir). C’est d’ailleurs ce contraste qui agace : un studio capable d’exécuter des fusillades hollywoodiennes dans un titre peut tout à fait intégrer cette expertise dans un monde ouvert sans sacrifier son âme.

La question est donc : pourquoi une telle dissociation ? Certaines raisons plausibles : priorité donnée aux systèmes narratifs et au monde, contraintes de performance pour un monde ouvert massif, ou choix de design pour maximiser l’accessibilité en multijoueur. Reste que ces compromis ont un coût — l’ennui des phases de shooting pour beaucoup de joueurs.

3. Les références modernes à suivre

Plusieurs productions récentes montrent la voie pour un gunplay à la fois satisfaisant et accessible :

• The Last of Us Part II : utilise le retour haptique et les vibrations pour renforcer la tension des échanges; exemple de mise en scène sonore et tactile soignée.
• Call of Duty: Modern Warfare (2019) : propose un recul dynamique et des animations de rechargement multiples qui donnent du caractère à chaque arme.
• Resident Evil 4 Remake : démontre qu’un gunplay nerveux peut fonctionner dans une caméra à l’épaule, avec sons texturés et design d’armes précis.
• Max Payne 3 : rappel utile que Rockstar sait comment faire vibrer une manette quand il le veut.

Ces exemples prouvent qu’il est possible de marier sensations fortes, précision et accessibilité — à condition de ne pas sacrifier l’un au profit de l’autre.

4. Ce que demandent les joueurs — et pourquoi c’est raisonnable

En fouillant forums, réseaux sociaux et canaux Discord, on retrouve des demandes récurrentes et sensées :

1. Mode Pro sans auto‑aim : pour les puristes qui veulent un vrai défi et une récompense pour la maîtrise.
2. Sliders indépendants : possibilité d’ajuster recul, dispersion et vitesse d’ADS pour chaque arme, afin de satisfaire joueurs compétitifs et casuals.
3. Animations variées : transitions de visée, rechargements et changements de chargeur plus travaillés pour donner de la personnalité aux armes.
4. Ragdoll et réactions physiques : impacts et chutes plus crédibles pour renforcer l’effet visuel et l’humour noir du jeu.
5. Sons enregistrés en réel : multicanal et spatialisation pour restituer l’authenticité des armes à feu.

Ces demandes ne visent pas à transformer GTA en simulateur d’armes ; elles veulent simplement rendre le tir satisfaisant, divers et adapté aux attentes modernes.

5. Propositions techniques concrètes pour GTA 6

Voici des pistes précises que Rockstar pourrait adopter sans trahir son ADN :

• Deux profils de visée dès le lancement : Classique (aide à la visée) et Pro (visée libre, recul réaliste). Le joueur choisit selon son goût et sa compétence.
• Sliders avancés dans les options : réglages fins sur le recul, la dispersion, la vitesse d’ADS et la sensibilité des armes individuelles.
• Sons multicanaux : enregistrement d’armes réelles, traitement en audio 3D pour restituer l’impact et la direction des tirs.
• Système physique adaptatif : réactions différentes selon les surfaces (béton, bois, métal) et interactions de l’environnement avec les balles (ricochets, pénétration).
• Retour haptique poussé : vibrations et résistance des gâchettes pour simuler la tension de la détente et le coup de recul (fonctionnalité déjà exploitée par la manette DualSense sur PS5).
• Animations contextuelles : transitions réalistes entre posture, rechargement et changement d’arme pour éviter l’effet « bouton‑pressé ».

Ce ne sont pas des révolutions atomiques, mais un assemblage de techniques éprouvées qui, combinées, peuvent métamorphoser l’expérience de tir.

6. Les contraintes à garder à l’esprit

Forcément, tout changement a un coût et des risques :

• Équilibrage multijoueur : durcir le tir peut créer un fossé entre joueurs casual et compétitifs ; d’où l’importance des profils et des sliders.
• Performance et monde ouvert : ajouter de la physique et des sons multicanaux demande des optimisations pour éviter les chutes de framerate.
• Accessibilité : il faut conserver des aides pour les joueurs handicapés ou ceux qui préfèrent une expérience moins exigeante.
• Test et itération : un nouveau gunplay nécessite un long cycle de playtests et d’ajustements en bêta pour éviter un déséquilibre initial.

7. Que risque Rockstar si rien ne change ?

Si Rockstar persiste avec un gunplay stérile, la conséquence la plus immédiate serait la dispersion progressive de sa communauté vers d’autres titres qui offrent des sensations plus affirmées. Les joueurs de compétition, les streameurs et les créateurs de contenu cherchent constamment des expériences visuellement et mécaniquement excitantes. Perdre ce public affaiblit l’empreinte culturelle d’un titre, et à terme son attractivité commerciale.

8. Les gains potentiels d’une refonte

À l’inverse, une refonte réussie donnerait plusieurs bénéfices tangibles :

• Un argument marketing fort — « le gunplay le plus réaliste en monde ouvert » — capable d’attirer l’attention des médias et des joueurs.
• Une longévité accrue grâce à des défis modulables et une meilleure rejouabilité des braquages et missions.
• Un regain d’intérêt des créateurs de contenu et des streameurs, qui aiment filmer des sensations fortes et des moments spectaculaires.
• La réconciliation des fans de l’ère Max Payne avec la franchise moderne.

Conclusion

En 2026, les amateurs de tir ne se satisferont plus d’un confort paresseux. Ils veulent sentir chaque détonation, anticiper le recul et célébrer chaque headshot comme un petit triomphe. Si Rockstar souhaite consolider son hégémonie dans le genre action–open world, sa priorité n°1 pour la suite doit être un gunplay revisité de fond en comble. On rêve d’un « Max Payne 3 XXL » dans les rues de Vice City 2.0 — à eux de jouer.

Je l’avoue : dès la première bande-annonce de Clair Obscur : Expedition 33, j’ai senti que Sandfall Interactive préparait une claque. Entre ce teaser fascinant et la version finale que nous connaissons aujourd’hui, il y a eu un chantier titanesque — des centaines d’heures de prototypage, des idées abandonnées, et des retours internes qui expliquent autant le charme que la robustesse du jeu.

TL;DR — Points clés

• Le développement a impliqué des remises à plat profondes des personnages et de l’univers.
• Gustave, Maelle et Lune ont beaucoup évolué : designs, dialogues et gameplay ont été réécrits.
• UI (interface utilisateur), direction artistique et narration ont été modifiés pour renforcer la lisibilité et l’émotion.
• Des rapports parlent de plusieurs millions d’exemplaires vendus, mais ces chiffres n’ont pas été officiellement confirmés.

Un chantier créatif hors normes

Rarement un studio indépendant n’a osé secouer son projet aussi radicalement. Au fil des mois, l’équipe a :

• Jeté sous la table les premiers croquis de Verso et Sciel, jugés trop stéréotypés.
• Revisité la hiérarchie de l’interface (UI — interface utilisateur : l’ensemble des éléments graphiques et de navigation) à plusieurs reprises pour mieux équilibrer narration et tactique.
• Réécrit des pans entiers du lore, délaissant une veine steampunk sombre pour une science‑fiction mélancolique et plus introspective.

Comme le souligne Lisa Martin, directrice artistique : « On redoutait de piéger le joueur entre trop d’options et pas assez de verticalité narrative. » Cette contrainte a poussé l’équipe à épurer et à renforcer chaque arc de personnage.

Gustave : du « gros bras » au protecteur réfléchi

Gustave est le meilleur exemple de cette évolution. Les premières versions le présentaient comme un ingénieur-bloc massif, barbe fournie et arsenal mécanique lourd — un cliché immédiat du « gros bras » du groupe. Mais plusieurs ateliers internes ont fait basculer son profil.

• Alpha : orienté combat et gadgets (pièges, tourelles).
• Beta : esthétique raffinée, compétences de soutien et davantage d’émotion.
• Finale : un stratège mélancolique, centré sur la défense du groupe et la gestion des ressources (notamment l’agriculture).

Cette transformation est le fruit d’ateliers, de tests utilisateurs et d’un rééquilibrage des mécaniques pour éviter le personnage-monolithe et lui donner une âme.

Maelle et Lune : figures réinterprétées

Maelle, d’archère aguerrie à adolescente égarée

Maelle a été largement repensée. Là où elle devait incarner la mercenaire sûre d’elle, l’équipe a opté pour une version plus vulnérable et nuancée — un cheminement thématique qui sert la quête d’identité du jeu. Le design rajeuni, des dialogues retravaillés et des quêtes annexes enrichissent désormais son passé familial.

Lune, l’énigme minimale

Lune a lui aussi subi plusieurs réécritures : d’un oracle lointain à une présence quasi mutique, chaque micro‑expression est devenue un indice narratif. Cette sobriété a renforcé l’implication des joueurs, qui scrutent ses rares répliques pour décrypter le récit.

UI et direction artistique : un travail d’équilibriste

La refonte de l’interface (UI) et de l’habillage visuel s’est faite en parallèle. Les choix clés :

• Typographie et mise en page retravaillées pour éviter la surcharge d’informations.
• Palette de couleurs resserrée pour traduire l’atmosphère crépusculaire du jeu.
• Feedbacks en direct via Discord pour calibrer icônes et retours visuels.

Le résultat est un affichage qui guide aussi bien le néophyte que le vétéran du RPG tactique, sans sacrifier l’ambiance.

Communauté, moddeurs et réception

La communauté a joué un rôle important pendant et après le développement. Par « moddeurs » on entend les joueurs qui modifient le jeu (ajout de contenu, traductions, réglages). Leur soutien et des fuites de concept art ont alimenté le bouche‑à‑oreille.

À propos des ventes, des rapports non confirmés évoquent jusqu’à 3,3 millions d’exemplaires vendus en quelques mois ; toutefois, aucun communiqué officiel ne permet de valider ce chiffre à ce jour. Quoi qu’il en soit, l’engagement des joueurs sur Steam, Reddit et les streams a clairement amplifié la visibilité du titre.

Leçons pour la scène indé

Sandfall Interactive offre un modèle de transparence créative : valoriser les idées abandonnées autant que les succès. Les enseignements concrets :

• Cycles courts de prototypage permettent d’itérer rapidement.
• Impliquer tôt la communauté aide à cibler les priorités.
• Documenter et tirer des bilans des échecs transforme les erreurs en opportunités.

Objectif GOTY 2025 : quelles conditions ?

GOTY (Game of the Year : prix du jeu de l’année) reste une ambition réaliste si Sandfall maintient le cap : solidité narrative, profondeur tactique et contenu post‑lancement (DLC = contenu téléchargeable). Conserver l’audace artistique sans céder aux standards AAA sera crucial pour convaincre jurys et joueurs.

Conclusion

Clair Obscur témoigne d’un développement courageux, où le renoncement assumé (designs, mécaniques, textes) a permis d’affiner une vision forte. Plus qu’un simple succès technique, le jeu illustre comment une petite équipe peut rivaliser par la clarté artistique et l’écoute de sa communauté.

My Talking Tom Friends 2 : le renouveau du pet game mobile

Quand une application dépasse les 6 millions de téléchargements en une semaine et reste solidement installée en tête des classements dans 31 pays, il est grand temps de s’y intéresser. My Talking Tom Friends 2, sorti en juillet 2025, repousse les limites d’un genre souvent accusé de tourner en boucle. Au programme : une dose de nouveautés, un soin apporté aux détails et une expérience qui vise à séduire toute la famille.

TL;DR — Points clés

• Un pet game enrichi : mini‑jeux variés, visites interactives et personnalisation approfondie.
• Modèle free‑to‑play (jeu gratuit avec achats optionnels) présenté comme « fair », avec publicités facultatives et passes saisonniers.
• Impact commercial fort au lancement, et potentiel pour revitaliser le segment des jeux familiaux mobiles.

Contexte et chiffres clés

Les chiffres de lancement ont attiré l’attention des analystes du marché mobile : selon des sources de suivi de l’industrie (Sensor Tower), My Talking Tom Friends 2 a franchi la barre des millions de téléchargements rapidement après sa sortie, et s’est classé en tête des boutiques d’applications dans de nombreux pays. Le jeu aurait aussi bénéficié d’une forte campagne de préinscription.

Remarque sur les indicateurs : les taux de rétention indiqués comme « J+1 » ou « J+7 » signifient respectivement la part des joueurs encore actifs un jour et sept jours après l’installation. Ces métriques servent d’indicateur de la capacité d’un titre à fidéliser ses nouveaux utilisateurs.

Fiche technique rapide

Éditeur	Outfit7 Limited
Date de sortie	juillet 2025
Genres	Simulation de vie, jeu familial, mini‑jeux
Plateformes	Android, iOS

Ce que propose réellement le gameplay

Le concept que les auteurs qualifient de « care & tap » (prendre soin et tapoter) évolue ici vers une expérience plus riche. Plutôt que de recycler mécaniques basiques et timers pénibles, le jeu multiplie les activités accessibles à la fois aux enfants et aux adultes :

• 15 mini‑jeux variés : des courses de kart aux puzzles musicaux en passant par des toboggans aquatiques, chaque activité vise à offrir une petite boucle de gratification.
• Visites interactives : le joueur peut emmener ses personnages en bus vers des lieux thématiques (aquaparc, labo scientifique, parc animalier) qui servent de décors pour mini‑aventures.
• Personnalisation poussée : mobilier modulable, garde‑robe étendue et objets décoratifs permettent de composer des intérieurs très différents d’une maison à l’autre.
• Dialogues et animations doublés : la présence de voix pour les personnages et des animations expressives renforce l’attachement émotionnel.

Ces éléments rendent la boucle d’engagement plus profonde : on joue pour la récompense immédiate des mini‑jeux, mais aussi pour construire un univers esthétique et pour l’attachement croissant aux personnages.

Monétisation : free‑to‑play expliqué et posture d’Outfit7

Le jeu est distribué en free‑to‑play. Par « free‑to‑play », on entend un titre gratuit à l’installation dont le financement repose sur des achats intégrés (microtransactions) et souvent sur la publicité. Outfit7 met en avant un modèle qualifié de « fair » :

• Pass saisonniers proposant défis et récompenses exclusives.
• Offres limitées donnant des devises premium à prix réduits pendant des événements spéciaux.
• Publicités facultatives : le joueur peut choisir de regarder des publicités pour obtenir des bonus, plutôt qu’être exposé à des coupures imposées.

Il faut aussi préciser un autre terme fréquent dans le mobile : « gacha ». Le gacha désigne un système de type loterie/collection où l’on dépense une monnaie (souvent payante) pour obtenir des objets aléatoires. Selon les éléments présentés par Outfit7, My Talking Tom Friends 2 évite de centrer sa progression sur des mécaniques gacha oppressives, en misant davantage sur la personnalisation et les mini‑jeux.

Impact sur le marché familial et positionnement

Le lancement du titre envoie plusieurs signaux aux acteurs du mobile familial. D’une part, il montre qu’un produit conçu pour être accessible et social peut encore générer un fort engagement sans recourir systématiquement à des mécaniques agressives de monétisation. D’autre part, il prouve qu’il existe une demande pour des jeux colorés, interactifs et durables, capables d’attirer à la fois parents et enfants.

Ce positionnement pourrait contraindre certains concurrents à repenser leurs systèmes de progression et de récompense, surtout sur un marché qui surveille de plus en plus l’équilibre entre monétisation et expérience utilisateur.

Pour la communauté : qui y gagne ?

Les joueurs amateurs de cosy games — ces jeux calmes et centrés sur l’esthétique et la détente — trouvent ici un bac à sable riche sans grind excessif. Les fans historiques de la franchise retrouvent leurs personnages préférés avec de nouvelles facettes, tandis que la génération des créateurs de contenu (TikTok, Reels) dispose d’un matériau visuel et social propice aux clips courts et aux collaborations.

Limites et éléments à surveiller

Quelques points méritent attention : l’équilibre long terme entre contenus payants et progression gratuite, la qualité des mises à jour post‑lancement, et la manière dont l’éditeur gérera les événements saisonniers pour éviter la lassitude. Les promesses de remasteriser le premier Talking Tom ou de lancer un spin‑off pour les 4‑7 ans sont intéressantes, mais restent à confirmer selon la roadmap d’Outfit7.

Conclusion

My Talking Tom Friends 2 ne se contente pas de battre des records de téléchargement : il pose les bases d’un renouveau pour les simulations familiales sur mobile en combinant mini‑jeux accessibles, personnalisation poussée et modèle économique pensé pour limiter la friction. Reste à voir si Outfit7 saura garder l’équilibre entre renouvellement régulier du contenu et respect de l’expérience des joueurs.