Auteur/autrice : finalboss

Pourquoi 2015 m’a obligé à prendre le mobile au sérieux

Je vais être honnête : pendant des années, j’ai traité le jeu mobile comme le petit cousin gênant du gaming. Je suis de la génération Shenmue, Dreamcast, nuits blanches sur des versus fighting à compter les frames. Pour moi, le “vrai” jeu vidéo se jouait sur un sofa, une manette en main, pas sur un écran minuscule coincé entre deux notifications WhatsApp.

Et pourtant, 2015 est l’année où cette posture de snob de salon m’a explosé à la figure. D’un côté, le freemium s’imposait comme modèle économique dominant, avec tout ce que ça implique de timers, de monnaies premium et de design pensé autour du portefeuille plutôt que du plaisir. De l’autre, le même putain d’écosystème sortait des pépites comme Alto’s Adventure, Lara Croft Go, Downwell ou Horizon Chase, qui avaient plus de respect pour mon temps et mon intelligence que certains AAA à 80 €.

Quand j’ai vu le rétrospectif 2015 pour les 20 ans de Pocket Gamer, ça m’a renvoyé direct à cette période charnière. J’ai réalisé à quel point cette année-là avait cristallisé tout ce que je déteste dans le mobile… et tout ce qui me donne encore envie d’y croire. 2015, c’est le moment où le mobile a vendu son âme au freemium, mais aussi l’année où une poignée de jeux ont prouvé que oui, on pouvait faire du vrai, du bon, du beau jeu vidéo sur un smartphone.

2015 : le moment où le freemium a définitivement pris le contrôle

En 2015, les chiffres ne laissaient déjà plus aucune place au doute : le freemium dominait tout. Les Clash of Clans, Candy Crush, Puzzles & Dragons trustaient les tops revenus. On estime qu’autour de cette période, près de 80 % des dépenses des consommateurs dans les apps partaient dans des jeux “gratuits” bourrés de micro-transactions. Autrement dit, la bataille culturelle était déjà perdue : le prix d’entrée, c’était zéro, et tout le reste se passait dans les entrailles du game design.

Ce qui me saoule dans ce modèle, ce n’est pas qu’on fasse de l’argent avec les jeux – évidemment qu’il faut payer les devs. C’est la logique derrière : concevoir une boucle de jeu qui maximise la frustration ou la dépendance, puis vendre la clé pour desserrer un peu l’étau. C’est de la psychologie de casino habillée en “engagement joueur”. On a connu la même dérive sur console avec les loot boxes, mais le mobile était en première ligne.

2015, c’est le moment où beaucoup d’éditeurs se sont dit : “OK, c’est ça ou on crève.” Et ça a donné des trucs franchement crades. Des clones sans âme, des systèmes de progression ultra-agressifs, des économies in-game calibrées pour pousser les “baleines” à craquer des centaines d’euros. Dans ce contexte-là, si tu m’avais dit à l’époque que je finirais par défendre certains jeux mobiles de 2015 comme des œuvres à part entière, je t’aurais ri au nez.

Fallout Shelter et Angry Birds 2 : quand le freemium essaie d’avoir une conscience

Je me souviens très bien de la présentation Fallout Shelter à l’E3 2015. Voir Bethesda débarquer sur mobile avec une spin-off de Fallout, c’était presque une provocation pour les “core gamers”. Je faisais partie de ceux qui levaient les yeux au ciel : “Super, encore une licence que le mobile va flinguer à coups de timers.” Et pourtant, évidemment, j’ai téléchargé le jeu comme tout le monde, bien coincé entre la curiosité et la mauvaise foi.

Fallout Shelter, c’est un truc typique de 2015 : un jeu pensé dès le départ comme free-to-play, mais qui essaie malgré tout de respecter l’univers et la fanbase. Tes petits habitants du Vault, la gestion des ressources, les catastrophes, la DA Fallout… Il y avait un vrai effort pour faire un jeu, pas juste un habillage sur un système d’attente. Oui, il y avait des coffres, des “lunchboxes” payantes et des mécaniques de grind, mais ce n’était pas le cancer le plus agressif du marché. Disons que, dans l’écosystème freemium, c’était un des “gentils” parasites.

Angry Birds 2, c’est encore autre chose. Le premier Angry Birds, je l’ai acheté en premium, posé sur mes vieux iPhone comme on pose Tetris sur une Game Boy : un classique instantané. Quand Rovio a transformé la suite en free-to-play, j’ai senti le tournant. Systèmes de vies, jauges, incitations à sortir la CB… tout y était. Mais là où beaucoup de clones se plantaient, Angry Birds 2 gardait un cœur de gameplay béton. Catapulter ces foutus oiseaux sur des tours improbables, ça restait viscéralement satisfaisant.

Avec le recul, je vois ces deux jeux comme des symboles d’un moment de bascule : les grandes licences n’avaient plus honte d’aller sur mobile et d’embrasser le freemium. Fallout, Angry Birds… ces noms-là validaient le modèle. Et nous, joueurs “hardcore”, on pestait, puis on téléchargeait quand même “pour voir”. C’est cette hypocrisie collective qui a permis au freemium de s’ancrer aussi profondément.

Alto’s Adventure, Lara Croft Go, Downwell : le contre-pied premium qui m’a retourné le cerveau

Mais voilà : pendant que les charts se remplissaient de jeux “gratuits” optimisés pour le revenu par utilisateur, 2015 balançait en parallèle une série de titres qui n’avaient juste rien à foutre de cette logique. C’est là que j’ai commencé à revoir ma copie sur le mobile.

Quand j’ai lancé Alto’s Adventure pour la première fois, je m’attendais à un endless runner de plus. Ce que j’ai pris, c’est une baffe esthétique. La pureté des couleurs, la fluidité des animations, le calme lunaire du sound design… Ça ne cherchait pas à me casser mon rythme avec des pop-ups d’achat. Ça me laissait juste glisser, sauter, enchaîner les backflips sur un snowboard minimaliste, presque méditatif. C’est le jeu qui m’a fait réaliser qu’un smartphone pouvait être un cadre pour une vraie expérience sensorielle, pas juste un distributeur de dopamine calibrée.

Lara Croft Go, de son côté, a parlé au fan de puzzles et de level design que je suis. J’ai grandi avec Tomb Raider version tank controls, mais me retrouver avec une Lara “décomposée” en déplacements case par case, dans des tableaux quasi abstraits, c’était brillant. Chaque swipe faisait bouger l’ensemble du système – ennemis, pièges, décors – comme une horloge mécanique. C’était propre, lisible, intelligent. Et surtout, c’était un jeu premium sur mobile, avec un début, une fin, des niveaux pensés pour être maîtrisés, pas pour étirer artificiellement le temps de session.

Le plus ironique, c’est que la série “Go” de Square Enix (Hitman Go avant, Deus Ex Go après) a réussi à faire sur mobile ce que pas mal de grosses adaptations console n’arrivent jamais à faire : comprendre que changer de support, c’est changer de grammaire. Là où certains se contentent de bourrer des boutons virtuels à l’écran, Lara Croft Go embrace le tour par tour, la simplicité du tactile, le format “une énigme pendant ton trajet de métro”. Résultat : j’ai passé plus de temps à réfléchir sur mon écran de téléphone avec Lara Croft Go que sur certains Tomb Raider scriptés au possible sur console.

Et puis il y a Downwell. Si tu me dis “un rogue-like vertical en noir, blanc et rouge, avec des godasses qui tirent des balles”, mon cerveau de joueur arcade câblé sur les shmups et les fighters se réveille immédiatement. Downwell, c’est la démonstration ultime qu’un game design ultra-pointu peut survivre au tactile. Trois boutons virtuels, une lisibilité parfaite, une exigence réelle : tu meurs, tu recommences, tu apprends. Je me suis surpris à rentrer dans le même état de flow que sur un bon run de roguelike PC, sauf que là, j’étais dans le train, smartphone en main, complètement absorbé.

Ces jeux-là ne cherchaient pas à me retenir par la culpabilité (“tu reviens demain pour ton bonus ?”) mais par le respect. Respect de mon temps, de mon skill, de mon envie de payer une fois pour une expérience finie. C’est ce contraste violent, dans la même année, entre Alto / Lara Croft Go / Downwell et les mastodontes freemium, qui a défini mon rapport au mobile jusqu’à aujourd’hui.

Horizon Chase et les ports premium : le mobile comme vraie console de poche

Je ne suis pas un “fan de bagnoles” dans la vraie vie. Mais donne-moi un bon arcade racer, et je redeviens l’ado qui martyrisait Daytona USA sur borne. Horizon Chase, en 2015, a appuyé pile sur ce bouton-là. C’était OutRun filtré par le prisme mobile : couleurs saturées, vitesse délirante, trajectoires simples mais exigeantes. Là encore, pas un simple cash grab : un jeu avec une identité, une vision, une OST qui reste dans la tête longtemps après avoir rangé le téléphone.

À côté de ça, 2015, c’est aussi l’année où le mobile commence à devenir une vraie terre d’asile pour des jeux indés et narratifs déjà cultes ailleurs. Transistor, Brothers: A Tale of Two Sons, Her Story… Ils débarquent sur téléphone sans se renier. Her Story, en particulier, sur mobile, ça a presque plus de sens que sur PC : tu lances ton jeu, tu “fouilles” des archives vidéo comme si ton téléphone était une machine interdite. C’est le moment où j’ai commencé à voir mon smartphone comme une vraie console de poche, pas juste un gadget pour tuer 5 minutes.

Et c’est là qu’il y a un truc presque schizophrène dans le mobile de 2015 : sur le même appareil que Candy Crush et Clash of Clans, tu pouvais lancer Downwell, Alto, Transistor, Her Story. D’un côté, le business model qui écrase tout ; de l’autre, des artisans qui profitent de la portabilité, du tactile, des écrans de plus en plus propres pour faire de la mise en scène, de la narration, du design ciselé. Si tu regardes uniquement les tops revenus, tu passes complètement à côté de cette réalité.

Pourquoi 2015 explique le bordel du mobile d’aujourd’hui

On est en 2026, et on commence à voir les premières fissures dans le mur du tout-freemium. La croissance du marché mobile ralentit, certains géants du secteur annoncent des licenciements massifs, et même des mastodontes du free-to-play affichent des courbes moins sexy qu’avant. Dans le même temps, des éditeurs se pointent avec des projets comme des spin-offs mobiles de licences console en mode “monétisation hybride”, mi-premium, mi-battle pass, mi-je-ne-sais-quel-nom-marketing.

Quand je regarde en arrière, 2015 me semble presque prophétique. D’un côté, il a validé le modèle économique qui allait enfermer le mobile dans une logique de maximisation des dépenses par joueur, jusqu’à épuisement. De l’autre, il a semé les graines de ce qu’on voit revenir aujourd’hui : un intérêt renouvelé pour des expériences premium, des indés qui ciblent directement le smartphone en assumant un prix d’entrée, des ports soigneusement pensés.

Les chiffres de boîtes comme Scopely, qui annoncent des dizaines de milliards de revenus cumulés, montrent à quel point le freemium a été une machine à cash. Mais les signaux récents – marché qui stagne, coûts d’acquisition délirants, saturation des joueurs – confirment aussi un truc : on ne peut pas baser un écosystème entier uniquement sur l’extraction maximale d’une minorité de gros payeurs. À un moment, ça casse.

Et c’est là que les leçons de 2015 deviennent cruciales. Les jeux qui tiennent encore la route aujourd’hui dans nos mémoires, ce ne sont pas les clones de Candy Crush sortis cette année-là. C’est Alto’s Adventure, Lara Croft Go, Downwell, Horizon Chase. Ce sont des jeux qui misaient sur quelque chose de très vieux jeu vidéo, presque ringard à l’ère des KPI : faire une expérience suffisamment bonne pour que des gens aient envie de la payer parce qu’elle en vaut la peine, point.

Ma règle perso en 2026 : méfiance par défaut, curiosité sélective

Concrètement, cette histoire de 2015 a façonné ma manière de consommer du jeu mobile aujourd’hui. Je pars du principe que tout free-to-play est coupable jusqu’à preuve du contraire. S’il commence à me mettre une jauge d’énergie dans la tronche, des timers partout, des packs “limités 24h” dès le premier quart d’heure, je désinstalle sans remords. Mon temps est trop précieux, et j’ai une pile de jeux premium et indés en retard qui n’attendent que moi sur PC, console et mobile.

Mais, et c’est là que 2015 m’a rendu moins sectaire, je reste curieux. Quand un Fallout Shelter débarquait, j’avais envie de voir si, derrière le vernis freemium, il restait un vrai jeu. Quand un studio ose proposer un titre premium sur mobile aujourd’hui, je suis plus enclin à sortir la CB – à condition qu’il respecte ma plateforme comme Alto, Lara Croft Go ou Downwell l’ont fait à l’époque.

Je ne suis pas en train de dire que tout devrait redevenir premium, ni que le freemium est intrinsèquement diabolique. Je dis juste que 2015 a montré noir sur blanc qu’on avait le choix. Le mobile peut être le pire endroit du jeu vidéo, un dédale de mécaniques manipulatrices. Mais il peut aussi être le meilleur : une machine de poche sur laquelle tu peux lancer, au choix, une petite session arcade ultra-nerveuse, un puzzle élégant, un récit interactif tordu ou un runner contemplatif.

Ce que 2015 a changé pour moi, joueur “core”

Je viens de ce monde où on compte les inputs par frame dans les jeux de baston, où on se prend des claques existentielles sur Shenmue ou des Souls-like pendant 500 heures. Pendant longtemps, j’ai cru que le mobile ne pourrait jamais toucher à ça, ni en profondeur de game design, ni en impact émotionnel. 2015 m’a prouvé que j’avais tort sur au moins la moitié de ce jugement.

Non, je n’ai pas vécu sur mobile l’équivalent d’un Bloodborne en termes de densité et de complexité. Mais j’ai vécu des choses réellement marquantes : la sérénité étrange d’une descente parfaite dans Alto’s Adventure, la satisfaction d’un puzzle brillant résolu dans Lara Croft Go, l’adrénaline d’un run millimétré dans Downwell, le plaisir presque enfantin de doubler trois voitures d’un coup dans Horizon Chase. Ce ne sont pas des “petites expériences mobiles”. Ce sont juste de bonnes expériences de jeu, point.

Alors, quand je vois aujourd’hui des gens balayer le mobile d’un revers de main – souvent les mêmes qui se faisaient pigeonner par des loot boxes sur console, d’ailleurs – ça me fait doucement rire. Oui, le mobile a un énorme problème structurel avec la monétisation. Oui, 2015 a été l’année où ce problème s’est imposé sans complexe. Mais c’est aussi l’année où la plateforme a montré qu’elle pouvait parler à des joueurs comme moi sans me prendre pour un portefeuille sur pattes.

Si je devais résumer : 2015, c’est le moment où j’ai cessé de mépriser le jeu mobile, sans jamais baisser ma garde vis-à-vis de son modèle économique dominant. Et tant qu’il y aura des gens pour faire des Alto, des Downwell, des Lara Croft Go ou des Horizon Chase, je continuerai à garder un coin de mon écran d’accueil pour des icônes qui ne sont ni gacha, ni battle pass, ni “offre spéciale restante : 1/3”. Parce que malgré toute la merde qu’on traîne depuis, 2015 a prouvé une chose simple : le mobile peut faire du jeu vidéo, du vrai. Il faut juste savoir où regarder, et surtout, savoir à qui ne pas donner son temps.

Pourquoi je suis tombé aussi profond dans Sakatsuku 2026

Je joue aux jeux de management de foot depuis assez longtemps pour avoir connu l’époque où « mode 2D » voulait dire des ronds qui se rentrent dedans. Championship Manager sur PC, les vieux Pro Soccer Club o Tsukurou! sur PS2, des centaines d’heures sur Football Manager… Bref, je suis exactement le genre de taré qui peut passer une soirée entière à optimiser un entraînement de latéral gauche remplaçant.

Du coup, quand Sakatsuku 2026 est sorti, j’ai plongé. Sur PS5 d’abord, puis en mode nomade sur mobile parce que je ne savais pas m’arrêter. Et très vite, j’ai compris que ce n’était pas juste un petit jeu de gestion sympa : c’est un titre qui flatte ton ego de tacticien, avant de t’écraser avec une brutalité d’autant plus violente que tu te croyais intouchable.

Mon club, c’est Léone Tokyo, un club entièrement original que j’ai monté de zéro. Trois saisons. Trois montées. J3 invaincu, J2 invaincu, J1 champion dès la première saison dans l’élite. Sur le papier, c’est l’arc héroïque parfait. Mais cette troisième année, celle dont je vais parler ici, m’a aussi rappelé une vérité bien crade : je n’avais aucune idée de ce que je faisais à l’échelle continentale.

Et c’est là que Sakatsuku 2026 est brillant, injuste, et franchement un peu sadique.

L’ivresse de la toute-puissance : J3, J2, puis J1 comme une formalité

La base du scénario, elle est connue chez pas mal de joueurs de Sakatsuku 2026 : tu pars en J3, tu trouves une tactique pétée, tu recrutes deux-trois monstres, et soudain tu roules sur tout le monde.

Avec Léone Tokyo, ça a été exactement ça :

• Année 1 : J3 – Saison invaincue, montée tranquille, le jeu qui me chuchote à l’oreille que je suis un génie.
• Année 2 : J2 – De nouveau invaincu. Là, on n’est plus sur du chuchotement, c’est le jeu qui me hurle « meilleur coach du Japon ».
• Année 3 : J1 – Relativement même scénario. Série de victoires dès le début, attaque en feu, et au final… titre de champion du Japon pour la première saison dans l’élite.

Ce qui rend cette ascension encore plus absurde, c’est que je ne l’ai pas fait avec une tactique ultra équilibrée, « réaliste » façon FM. Non. J’ai délibérément choisi la voie dégénérée : trois milieux offensifs alignés comme des porcs, une équipe construite pour marquer plus que l’adversaire et basta.

Et ça marchait. Ridiculement bien. Les défenses de J3 et J2 n’avaient aucune réponse. En J1, ça a un peu plus serré, mais la qualité individuelle a compensé : ma ligne offensive, c’était Antanshen, Vardy et Haaland. Script d’anime footballistique, rien que ça.

Le plus drôle (ou inquiétant), c’est à quel point le jeu t’encourage dans cette direction. Tant que tu restes sur la scène nationale, Sakatsuku 2026 te récompense pour ton audace. Tu marques des buts par wagons, tu empiles les trophées, tu construis un stade de 15 000 places à peine assez grand pour contenir ton ego. Et honnêtement, j’adorais ça.

La drogue dure des trois milieux offensifs : beau jeu ou exploit de game design ?

Parlons franchement : ma tactique à trois milieux offensifs, c’est borderline exploiter le jeu. Mais c’est exactement ce que les grands jeux de management réussissent : te donner un outil tellement satisfaisant que tu sais qu’il est un peu abusé, mais tu l’assumes.

J’ai placé Antanshen en faux neuf/10 avancé, avec une liberté presque totale. C’est littéralement devenu « mon idole » in-game : le mec qui claque l’équivalent de plus de 30 buts sur la saison, toujours là pour te sortir du trou à la 88e. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai pensé arrêter une session et où il m’a fait rester pour « juste un match de plus ».

Autour de lui, Vardy et Haaland en déclencheurs de pressing et de courses en profondeur. Sur le papier, c’est n’importe quoi. Dans le moteur de match de Sakatsuku 2026, ça devient une machine à broyer les défenses japonaises. Tu as cette impression malsaine de tout contrôler : le tempo, les espaces, l’usure mentale de l’IA.

Et le jeu te renforce dans ce choix : les stats avancent, les supporters explosent, les objectifs du club sont pulvérisés. Tu te dis que tu as « compris » Sakatsuku 2026. Que tu as craqué le code.

Sauf que non. En fait, tu es en train de creuser ta propre tombe pour la suite.

Le piège du succès : la qualification asiatique surprise qui te fracasse

Le tournant, il ne vient même pas du championnat. En J1, malgré quelques trous d’air, Léone Tokyo tient la route, et on finit champions. Le vrai déclic, c’est la Coupe de la Ligue (Levain Cup).

Je la jouais presque en mode « bonus » : rotation, quelques paris tactiques, mais sans y mettre toute mon âme. Sauf que match après match, les choses s’emboîtent. On tape des clubs installés comme Kashiwa, Machida, FC Tokyo, en utilisant intelligemment le turnover. Et là, contre toute attente… on gagne la coupe.

Et c’est là que Sakatsuku 2026 te sort sa carte piège : qualification pour la compétition asiatique.

Sur le moment, j’étais comme un enfant : « Let’s go, on va dominer l’Asie avec ma dream team à trois milieux offensifs ! » Sauf que personne ne m’avait vraiment préparé à ce que ça implique dans ce jeu : un calendrier infernal, des déplacements, des matches qui s’enchaînent tous les trois jours, et un effectif qui n’avait jamais été pensé pour ça.

Résultat ? Là où je me sentais maître du Japon, je me suis fait atomiser au niveau continental. Le club finit « seulement » finaliste de l’Asia Club Championship, ce qui sur le papier est énorme pour une première participation… mais la manière, c’est autre chose :

• Mon incroyable série d’invincibilité nationale (en gros deux ans sans défaite) explose lors d’une rencontre internationale.
• Les joueurs clés enchaînent fatigue, baisses de forme, blessures légères mais permanentes.
• Je me rends compte trop tard que mon plan de jeu ne tient pas physiquement sur un calendrier à quatre compétitions.

Et c’est là que j’ai commencé à en vouloir au jeu, mais aussi à moi-même. Sakatsuku 2026 ne te prend pas par la main : il ne te dit pas « attention, tu vas le payer très cher », il te laisse t’écraser tout seul.

Quand Haaland tombe malade et que le château de cartes s’effondre

Le symbole de cette saison, pour moi, ça reste Haaland. Pendant des mois, il a fait partie de cette avant-garde destructrice. Et puis la fatigue a commencé à s’accumuler, les matches à l’autre bout de l’Asie, l’absence de vraie rotation, un staff médical encore un peu cheap parce que j’avais priorisé les transferts et le stade…

Le jeu ne donne pas forcément des dates hyper précises, mais la sensation était claire : Haaland était constamment « pas à 100 % ». Petites blessures, méforme, indisponible pour des matches clés. Et quand tu as construit tout ton gameplan autour d’un trio, perdre une de ces pièces au pire moment te renvoie à ta propre bêtise.

Je me suis vu aligner des remplaçants que je n’avais jamais vraiment intégrés au projet tactique. J’ai bricolé des formations plus prudentes, mais trop tard. En championnat, la marge d’avance était suffisante pour tenir. En Asie, face à des clubs mieux structurés, avec des effectifs pensés pour ce niveau… je me suis pris des leçons.

Le pire, c’est cette finale continentale. Sur le CV de Léone Tokyo, ça restera Vice-champion d’Asie. Mais dans ma tête, c’est surtout le match où j’ai compris que j’étais un manager national, pas encore international.

Le vrai boss de Sakatsuku 2026 n’est pas sur le terrain : c’est la fatigue

On va être clairs : Sakatsuku 2026 a un fétichisme pour les calendriers surchargés. Ça rappelle un peu ces jeux-service où tout est fait pour que tu te connectes tous les jours, sauf qu’ici, c’est déguisé en réalité du foot moderne.

Quand tu ajoutes :

• Championnat (J1),
• Coupe nationale,
• Levain Cup,
• Compétition asiatique,

tu te retrouves avec une saison où tu passes plus de temps à jongler avec les jauges de condition qu’à réfléchir au jeu lui-même. Et c’est là que j’ai une critique assez violente à formuler : par moments, Sakatsuku 2026 confond profondeur et surcharge.

Gérer la fatigue, c’est logique, réaliste, intéressant même. Mais quand ton expérience de jeu devient un endless runner de « est-ce que ce joueur est à 92 % ou 87 % de forme », tu perds une partie de ce qui fait la magie du management : la construction à long terme, la cohérence de ton identité de jeu.

Et pourtant… c’est aussi là que le jeu est le plus honnête. Parce que la réalité, c’est que mon Léone Tokyo était mal géré. J’ai mis tout mon budget dans les stars offensives, dans le stade qui passe à 15 000 places, dans le clinquant. J’ai retardé les investissements dans :

• La profondeur de banc,
• Le staff médical,
• La rotation pensée dès la pré-saison,
• Le développement de profils polyvalents.

Résultat, dès que le jeu a cessé de me laisser jouer en mode « fantasy football » et m’a projeté dans un calendrier à la Liverpool 2021, tout s’est fissuré. Sakatsuku 2026 ne m’a pas « trahi » : il m’a simplement montré que j’avais construit un château de cartes dopé au talent individuel.

Le syndrome de la montée express : on est tous en train de reproduire la même erreur

Ce qui est frappant, quand tu discutes avec d’autres joueurs ou que tu regardes des play diaries de Sakatsuku 2026, c’est que je ne suis pas un cas isolé. Des clubs comme « Forte Kagoshima » qui gagnent la J1 au bout de six ans après une remontée éclair, « Avanzare » qui enchaîne trois titres, J3 et J2 invaincus, J1 gagnée à la différence de buts… c’est quasiment un métagame : tout le monde rush la montée, tout le monde abuse de tactiques ultra offensives, et tout le monde se fait surprendre par le step continental.

En un sens, c’est un compliment pour le jeu : il est suffisamment permissif au début pour te laisser construire ton mythe. Mais ensuite, il te demande d’assumer les conséquences de cette success story accélérée :

• Stade à peine aux normes,
• Infrastructures en retard,
• Effectif calibré pour la J1, pas pour l’Asie,
• Manager (toi) sans expérience du multi-compétition.

C’est exactement ce qui m’est arrivé avec Léone Tokyo : champion du Japon, vainqueur de la Levain Cup, finaliste d’Asie… mais structurellement fragile. Le ver était dans le fruit depuis longtemps, je refusais juste de le voir parce que les résultats nationaux masquaient tout.

Là où Sakatsuku 2026 est génial… et là où il me fait lever les yeux au ciel

Je ne vais pas faire semblant d’être neutre : je suis accro à Sakatsuku 2026. Cette troisième saison avec Léone Tokyo, malgré la frustration, reste une de mes meilleures expériences de management depuis longtemps. Quelques points où le jeu touche juste :

• La sensation de progression : passer de J3 à champion de J1 en trois ans, ça nourrit un ego de manager comme peu de jeux le font.
• La personnalité des joueurs : Antanshen est devenu plus qu’un nom sur une carte, c’était mon talisman. Quand il marquait, j’avais un vrai shoot de dopamine.
• La punition à retardement : le jeu ne t’emmerde pas dès le début avec des contraintes ultra lourdes. Il te laisse te noyer plus tard, ce qui rend l’apprentissage plus marquant.

Mais il y a aussi des choix de design qui me gonflent :

• Le fétichisme du calendrier : parfois, ça ressemble plus à un simulateur d’épuisement qu’à un simulateur de foot.
• L’absence de vrais warnings systémiques : le jeu pourrait mieux signaler quand tu entres dans une zone rouge (surcharge de matches, infrastructures insuffisantes) au lieu de tout laisser péter d’un coup.
• Le côté « exploitable » de certaines tactiques au niveau domestique, qui fausse un peu ta perception de ton propre niveau avant le step up asiatique.

Pour autant, je préfère mille fois ça à un jeu qui nivelle tout vers le milieu. Ça pique, mais au moins ça pique pour de vraies raisons.

Ce que cette saison a changé dans ma façon de jouer

Après cette troisième année, je ne joue plus du tout Sakatsuku 2026 de la même manière. Léone Tokyo m’a servi de crash-test grandeur nature. Concrètement, ça a changé quoi ?

• Je pense « effectif » avant de penser « onze type ». Si ta tactique ne laisse aucune place à un vrai turnover, elle est morte à moyen terme.
• Je construis mon staff comme une arme : médical, préparation physique, tout ce que j’ai négligé avant est devenu prioritaire.
• Je regarde les compétitions à venir dès la saison précédente. En gros, « est-ce que je peux assumer une qualification asiatique ? », au lieu de foncer tête baissée.
• Je ne me laisse plus aveugler par une série d’invincibilité. Deux ans sans perdre, c’est beau, mais ça ne veut pas dire que tu es prêt pour le niveau suivant.

Et, surtout, je ne fais plus confiance aveuglément à mon trio offensif pour sauver ma peau. Antanshen restera mon chouchou, mais si je dois sacrifier quelques buts pour gagner en robustesse sur une saison à 60 matches, je le ferai. La beauté, dans Sakatsuku 2026, c’est que le jeu est assez profond pour que ces ajustements aient du sens.

Cap sur le « monde » : prêt à refaire les mêmes conneries à l’étranger ?

Cette saison 3 marque aussi la fin de mon « arc Japon » avec Léone Tokyo. La suite logique, c’est la bascule vers l’étranger : aller tester mes nerfs dans les grands championnats mondiaux, viser un jour un Mondial des clubs avec ce club que j’ai vu naître en J3.

Et je sais très bien ce qui va se passer : je vais recommencer certaines erreurs. Parce que je suis ce genre de joueur : dès que je vois une ouverture pour tenter une tactique offensive absurde, je me jette dedans. Mais cette fois, j’aurai la cicatrice de cette campagne asiatique ratée pour me rappeler que le sprint n’est pas suffisant dans un marathon.

Si Sakatsuku 2026 m’a appris quelque chose, c’est ça : les jeux de management sont les seuls jeux où perdre de la « bonne » façon peut être plus satisfaisant que gagner sans réfléchir. Mon J1 remporté avec Léone Tokyo, je suis fier de l’avoir fait. Mais, paradoxalement, c’est la claque prise en Asie et la fin de ma série d’invincibilité qui me restent le plus en tête.

Alors oui, le jeu abuse parfois du calendrier, oui, il laisse trop de tactiques dégénérées prospérer au niveau domestique. Mais au final, il m’a fait ressentir quelque chose qu’aucun tableau de stats ne peut offrir : le poids réel d’une saison trop bien réussie, trop vite.

Et rien que pour ça, la prochaine fois que je verrai une qualification continentale clignoter dans le menu, je ne la prendrai plus comme un simple badge de prestige. Je la verrai comme ce qu’elle est vraiment dans Sakatsuku 2026 : une promesse de souffrance, mais aussi l’opportunité de devenir enfin un vrai manager, pas juste un spammeur de trois milieux offensifs.

Pourquoi je suis revenu sur SWTOR après avoir juré que c’était fini

Je vais être honnête : je pensais avoir enterré Star Wars: The Old Republic depuis longtemps. J’ai grandi avec les Knights of the Old Republic de BioWare, j’ai poncé le premier KOTOR au point de connaître certaines lignes de dialogue par cœur, un peu comme je connais encore les routines d’horaires des PNJ dans Shenmue. SWTOR, je l’ai vécu à la sortie, j’y ai passé des centaines d’heures, j’ai fait mes histoires de classe en mode no-life… puis vers le milieu des années 2010, j’ai décroché. Trop d’MMO, trop de time sink, trop de compromis “jeu-service” pour un univers que je voulais vivre comme un RPG solo.

Et puis là, approchant du 15e anniversaire de SWTOR, j’ai craqué. Une promo, un soir de faiblesse, deux potes qui me disent : “Mais reviens, l’histoire est devenue complètement folle avec Malgus et compagnie.” Résultat : je me retrouve à réinstaller le client, huit ans après ma dernière déco, en me disant que je vais juste faire un tour nostalgique sur Hutta et désinstaller ensuite.

Ce qui s’est passé n’a rien d’un “petit tour”. J’ai rattrapé quasiment huit ans de contenu en mode binge-watching interactif, j’ai replongé tête la première dans la narration, j’ai redécouvert pourquoi l’Ancienne République est encore la meilleure période Star Wars… et j’ai aussi repris en pleine tronche tout ce qui me fatigue dans les vieux MMO : interfaces paresseuses, systèmes grindiques, monétisation envahissante, PvP sous perfusion. SWTOR, en 2026, c’est toujours un grand RPG Star Wars coincé dans un costume d’MMO qui lui va deux tailles trop petit.

La première gifle : Hutta, la quête débile… et la nostalgie qui explose au visage

Ma vraie claque, ça ne vient même pas des nouvelles histoires. Ça vient du tout premier login. Je relance mon Chasseur de Primes, j’apparais sur Hutta devant les marécages huileux… et la mémoire musculaire reprend le dessus. Sans regarder mes touches, je me remets à bourrer mes anciennes compétences, à sauter de couvert en couvert, à cliquer sur un droïde qui n’a pas été dépoussiéré depuis une décennie.

Et là, je retombe sur une vieille quête pour Nem’ro le Hutt : aller intimider un pauvre type dans une raffinerie crasseuse, au milieu des vapeurs toxiques. Objectivement, c’est une mission ultra basique. Va à A, parle à B, frappe C. Mais le combo musique, ambiance sonore, doublage intégral et mise en scène façon KOTOR m’a frappé fort. J’ai senti exactement la même chose que la première fois que j’ai posé le pied à Taris dans KOTOR : ce sentiment d’être dans un Star Wars qui n’essaie pas juste de copier les films, mais qui ose développer son propre ton.

C’est là que je me suis souvenu d’un truc fondamental : SWTOR n’a jamais été “juste un MMO”. C’est le KOTOR 3, 4, 5 et 6 qu’on n’a jamais officiellement eus. Et c’est pour ça que malgré toutes ses casseroles, ce jeu refuse de mourir – et que je reviens huit ans plus tard comme un con, sourire aux lèvres, en lançant des missiles sur des mercenaires de bas étage.

Huit ans de scénario d’un coup : Darth Malgus, Mandos, Dantooine et la preuve que la flamme est toujours là

Une fois le choc passé, j’ai attaqué le vrai morceau : rattraper toute l’histoire que j’avais manquée. Les extensions, les arcs avec Darth Malgus qui refuse décidément de rester un simple boss de début de jeu, la montée en puissance des Mandaloriens, les nouvelles planètes, les intrigues autour de Darth Nul, jusqu’aux derniers contenus comme la refonte de Dantooine avec l’update “Pursuit of Ruin” et la préparation des gros morceaux qui arrivent pour la 7.8.1 et l’énorme 8.0 annoncée.

J’ai enchaîné les chapitres comme une série Netflix. Quand Broadsword tease une “Master’s Enigma” qui continue à lier Mandaloriens, Darth Nul et contacts mystérieux façon Darth Jadus, je lève un sourcil – pas parce que j’y crois pas, mais parce qu’on voit bien que l’équipe sait que la seule vraie colonne vertébrale du jeu, c’est la narration. À chaque nouveau patch, il y a un fil rouge scénaristique : Legacy of the Sith, la traque de Malgus, les Galactic Threads… SWTOR survit par son histoire, point.

Et je ne parle même pas de la qualité globale de l’écriture. Non, ce n’est pas parfait, oui, parfois ça se perd dans le soap space-opera, mais franchement ? Ça tient la route bien mieux que la moitié des productions Star Wars modernes. Certaines scènes avec Malgus ont plus de poids que tout ce qu’on a vu dans certains films récents. Quand tu le retrouves après toutes ces années, avec ce mélange de fan-service et de vraie évolution du personnage, tu sens que les scénaristes ont aussi un passif de joueurs KOTOR qui veulent faire les choses bien.

Il y a aussi des petites pépites plus discrètes : des recrues qui commentent l’état de la galaxie, des choix moraux qui reviennent te mordre des heures plus tard, des romances traitées avec plus de respect que dans bien des AAA “cinématiques”. Même les ajouts plus légers comme les “Date Night” (ces missions orientées autour de tes relations) montrent que l’équipe a compris que sa valeur ajoutée, ce n’est pas de concurrencer le raid design de World of Warcraft, mais d’être le meilleur RPG Star Wars jouable aujourd’hui.

Le problème, c’est que SWTOR reste prisonnier de son squelette d’MMO 2011

Le drame, c’est que tout ce potentiel narratif reste enfoui sous des couches et des couches de design MMO daté. Après huit ans d’absence, certains trucs m’ont sauté à la gorge comme jamais.

• Le système d’équipement est toujours un cauchemar pour qui veut juste jouer l’histoire. Entre les niveaux d’item, les modules, les ensembles, les vendors obscurs, les “cristaux” qui changent tous les trois patches, on sent un jeu qui refuse d’assumer qu’une grosse partie de ses joueurs s’en fout royalement du min-max.
• L’interface est fonctionnelle mais rigide, pensée pour un autre temps. On trafique encore ses barres de sorts comme en 2012, avec mille micro-icônes, là où d’autres MMO ont compris qu’il fallait simplifier, contextualiser, moderniser l’UX.
• La monétisation envahit tout. Cartel Market partout, armures incroyables planquées derrière des packs RNG, 60-day packs, bundles, promotions permanentes. On est en 2026, et SWTOR ressemble encore trop à un free-to-play F2P “old school” qui a peur de laisser respirer les joueurs abonnés.
• Le PvP et certaines activités de groupe sentent le recyclage. Nouveau “season” de temps en temps, quelques carottes cosmétiques, mais mécaniquement, on tourne en rond. Quand on vient de FFXIV ou d’autres MMO plus modernes, ça pique.

Je le dis franchement : j’en ai marre que chaque fois que je reviens pour l’histoire, on essaie de me forcer à jouer un endgame qui ne m’intéresse pas. SWTOR a aujourd’hui plus à voir avec un RPG épisodique qu’avec un vrai thème-park MMO compétitif, mais une partie de son design fait encore semblant que nous sommes en 2011, dans la grande course au raid et au gearscore.

Le pire, c’est quand ces vieux réflexes viennent parasiter la narration. Genre ce chapitre hyper tendu où tu poursuis Malgus ou tu gères une crise politique majeure… et soudain on te bloque derrière un palier de gear recommandé ou un boss tuning façon sac à PV, juste pour rallonger artificiellement la durée de vie. Là, c’est du foutage de gueule. Tu ne peux pas vendre ton jeu comme un RPG scénarisé et traiter les moments-clés comme de vulgaires checkpoints de MMO lambda.

“Mais c’est un MMO, c’est normal” : l’argument qui ne tient plus

Je vois déjà l’objection : “C’est un MMO, c’est normal qu’il y ait du grind, des systèmes, des seasons, etc.” Sauf que non, plus en 2026. On a vu ce que FFXIV a fait : un MMO qui assume d’être aussi un JRPG solo gigantesque, qui simplifie sans cesse ses systèmes pour que le plus grand nombre puisse suivre l’histoire sans devoir lire un wiki de 40 pages. On a vu Guild Wars 2 moderniser ses systèmes de build, ses récompenses, sa verticalité de gear. On a vu même des jeux comme Destiny 2 revoir plusieurs fois leurs couches de grind pour ne pas perdre les joueurs “casual narratifs”.

SWTOR, lui, veut continuer à cocheter toutes les cases : raids, PvP classé, Galactic Seasons, events, farm de réputation, housing, etc. Sur le papier, c’est cool. En pratique, ça dilue les ressources et ça laisse l’impression d’un jeu qui fait tout à moitié, sauf l’histoire.

Et c’est là où je me fâche un peu : ce n’est pas grave, en 2026, de dire “On est avant tout un RPG Star Wars online avec du coop et du social”. Cesser de courir après les MMO plus modernes ne serait pas un aveu de faiblesse, ce serait un positionnement clair. Au lieu de ça, on a régulièrement des systèmes ajoutés ou rafistolés parce qu’il “faut” une nouvelle saison de PvP, “faut” un nouveau grind, “faut” justifier le business model. Résultat : les gens comme moi, qui reviennent surtout pour Malgus, les Mandos et le prochain arc, se sentent constamment parasités par un jeu-service qui ne leur parle plus.

Ce que SWTOR fait encore mieux que presque tout le monde

Malgré tout ça, il y a une raison pour laquelle je ne peux pas lâcher SWTOR complètement : quand il fait ce qu’il sait faire, il est presque intouchable.

• Le doublage intégral et la mise en scène des quêtes principales donnent encore une leçon à beaucoup de jeux “AAA cinématiques”. C’est simple : tu peux jouer SWTOR comme un pur RPG solo, surtout aujourd’hui avec le mode histoire qui te roule du contenu sans que tu aies besoin d’être hardcore.
• Les destins de tes persos et les ramifications de tes choix, cumulés à travers les extensions, finissent par créer une sorte de “saga personnelle” qui met à l’amende pas mal de tentatives de “jeu à choix” plus récentes.
• L’univers de l’Ancienne République reste d’une richesse folle. Voir comment les développeurs recasent des éléments de KOTOR, des vieux comics, des références plus obscures, sans tomber dans le fan-service creux, ça fait du bien. Quand tu croises un écho de Revan ou une réinterprétation d’un ordre Sith oublié, tu sens que le lore est travaillé.
• Les nouveaux contenus comme Dantooine “revisitée” ou les arcs autour de Darth Nul montrent que le jeu n’est pas juste en mode maintenance : il y a de vraies idées de SF, de l’expérimentation visuelle, des boss qui essaient autre chose que “trois phases et des AoE au sol”.

Je reviens aussi parce que SWTOR me permet quelque chose que très peu de jeux me donnent : vivre un Star Wars où je ne suis pas condamné à être un énième clone de Luke, Rey ou Anakin. Je peux être un agent impérial cynique, un Jedi borderline, un chasseur de primes qui oscille entre business et idéalisme. C’est cette liberté de ton qui m’avait marqué à l’époque KOTOR, et qui survit encore aujourd’hui dans SWTOR.

À l’approche des 15 ans : le moment ou jamais d’assumer ce que le jeu est vraiment

Le timing de mon retour n’est pas anodin. On se rapproche des 15 ans de SWTOR, en décembre 2026. Broadsword tease déjà un gros update 8.0, la conclusion de certains arcs avec la 7.9, des seasons à rallonge, des festivals saisonniers, la totale. Mais au-delà des features, c’est le moment décisif : soit SWTOR assume sa seconde vie comme RPG narratif culte, soit il va continuer à s’épuiser à faire semblant d’être un MMO “complet” qu’il n’a plus les moyens d’être.

Ce que j’aimerais voir pour ce cap symbolique :

• Un mode “RPG pur” assumé : tu coches une option, le jeu te met un chemin critique clean, te file du stuff suffisant automatiquement, te cale la difficulté pour que tu puisses enchaîner les chapitres sans te soucier d’optimisation. L’objectif : permettre aux gens de vivre la saga entière comme une énorme campagne solo coopérative.
• Une simplification des systèmes obsolètes : arrêter de patcher par-dessus des couches de design mortes. Mieux vaut couper du gras que d’ajouter une nouvelle devise saisonnière tous les six mois.
• Une monétisation moins agressive côté cosmétique : je suis prêt à payer un abonnement pour soutenir un jeu que j’aime, mais je ne veux plus avoir l’impression d’être dans un catalogue de skins en permanence. Qu’ils réservent le gacha et les packs RNG à ceux qui kiffent ça, et qu’ils offrent plus de chemins clairs pour débloquer des looks cools en jouant normalement.
• Un vrai focus sur la conclusion et la continuité des arcs narratifs : si on me dit que 7.9 et 8.0 sont la grande conclusion de Legacy of the Sith et de certains fils rouges, je veux des fins mémorables, pas trois cinématiques et un boss recyclé. SWTOR a les moyens de conclure dignement une “saison” narrative, sans forcément tuer le jeu derrière.

Parce que soyons clairs : personne n’attend que SWTOR redevienne soudainement “le plus grand MMO du marché”. Ce que les vétérans comme moi espèrent, c’est qu’il devienne le meilleur endroit où vivre une grande saga Star Wars interactive, avec nos persos qui traînent là depuis 2011, 2012, 2013. Ces persos, c’est un peu nos avatars de jeunesse. Les voir encore évoluer en 2026, c’est un privilège… à condition que le jeu arrête de leur mettre des boulets aux pieds.

Mon pacte avec SWTOR : je reviens pour l’histoire, pas pour les chaînes

Après ces huit ans de pause et ce binge monumental, mon rapport à SWTOR a changé. Avant, j’essayais de le traiter comme mon MMO principal, d’être “à jour”, de suivre le gear, de faire un peu de tout. Aujourd’hui, je n’en ai plus rien à faire. SWTOR est devenu mon “gros RPG Star Wars offline… qui se trouve être en ligne”. Je m’abonne un ou deux mois, je rattrape l’histoire, je savoure les nouvelles cinématiques, je fais deux-trois activités annexes qui m’amusent… et je repars.

Et c’est peut-être ça, la prochaine vie de SWTOR : un jeu qu’on traite comme une série à laquelle on revient chaque année pour une nouvelle saison, plutôt qu’un second boulot à entretenir tous les jours. Si Broadsword l’accepte et aligne son design sur cette réalité, le jeu peut tranquillement fêter ses 20 ans. S’ils continuent à faire semblant qu’on est tous là pour grinder des seasons de PvP et optimiser notre parse sur le dernier boss tactique, ils vont perdre encore plus de monde.

Je n’ai plus la patience de tout excuser sous prétexte que “c’est un vieux MMO”. Mais je n’ai pas non plus envie de faire l’enterrement de SWTOR, parce que quand le jeu arrête de se tirer une balle dans le pied et me laisse juste vivre mon histoire, c’est toujours un des meilleurs trips de fan de Star Wars que je puisse m’offrir. Et ça, peu de licences peuvent en dire autant après quinze ans.

Alors oui, je vais continuer à râler sur le Cartel Market, sur les systèmes archaïques, sur les patchs qui ajoutent des monnaies dont personne ne comprend l’utilité. Mais je serai là pour voir jusqu’où ils vont pousser Darth Malgus, ce qu’ils vont faire de Darth Nul, comment ils vont conclure ce cycle avant, peut-être, d’oser un vrai tournant. Parce qu’au fond, malgré la fatigue, malgré les années, SWTOR a encore ce truc que les autres n’ont pas : c’est le seul endroit où mon histoire Star Wars continue vraiment. Et ça, pour un vieux joueur KOTOR comme moi, c’est presque suffisant pour pardonner le reste. Presque.

Je préfère payer des humains que laisser l’IA m’expliquer mes jeux

Je vais être cash : je joue depuis l’époque où on achetait un magazine pour lire, en une seule fois, le test de Diablo II et le dossier de quinze pages sur Shenmue en import. C’est là que j’ai appris à aimer le jeu vidéo, pas sur une page « générée automatiquement en fonction de votre recherche ». Alors quand je vois, en 2026, une grosse rédaction confier le test de Resident Evil Requiem à une IA, j’ai littéralement ressenti un haut-le-cœur.

Et pendant que Google balance Gemini en première réponse dès que tu cherches « build sorcier Diablo 4 » ou « astuces Crimson Desert », les voix humaines se font bouffer par une soupe algorithmique sans goût. C’est exactement pour ça que je m’accroche à chaque signe que le journalisme JV veut encore rester personnel. La colonne du rédac-chef de GameStar autour du Plus Spring Sale en est un, et franchement, ça fait du bien.

Parce que oui, derrière ce « -50 % avec le code NEU50 jusqu’au 19 avril », je vois autre chose qu’une énième promo d’abonnement : je vois une rédaction qui dit clairement « on parie sur des humains, pas sur des réponses génériques produites à la chaîne ».

Le problème n’est pas l’IA en soi, c’est la lâcheté éditoriale

Je vais être très clair : l’IA comme outil, j’en ai rien contre. Pour résumer un patch note de 40 pages, dégrossir des datas, pourquoi pas. Le vrai problème, c’est le moment où des boîtes décident que c’est « suffisamment bon » pour remplacer la voix d’un rédacteur qui a saigné le jeu pendant 80 heures.

Les tests « IA » qu’on commence à voir, ça se sent au bout de trois paragraphes. Tu as tous les mots-clés, aucune cicatrice. L’IA t’explique que « le système de loot est gratifiant » sans avoir passé une soirée à reroller le même anneau sur Diablo 4. Elle te parle de « liberté d’exploration » dans Crimson Desert sans avoir passé vingt minutes à chercher comment descendre d’un foutu rocher parce que le level design est bancal.

Quand une IA te pond un guide, ça se voit : ça recopie la tooltips, ça rabâche ce que le wiki officiel dit déjà, ça ne te dit pas que tel talent a l’air nul mais casse complètement le jeu en endgame. Ça ne t’avoue pas qu’elle s’est viandée sur un boss parce qu’elle a ignoré une mécanique. Bref, ça n’a ni honte, ni passion, ni mauvais caractère. Et le jeu vidéo a besoin de tout ça pour être bien raconté.

Ce qui me rend dingue, c’est qu’une partie de l’industrie s’en fout. Tant que la page se positionne bien sur « meilleur build barbare saison 5 », le reste est secondaire. C’est précisément ce contre quoi la tribune de GameStar se positionne, même si elle le fait avec le ton posé d’un chef de rédaction : défendre un journalisme de personnes, qui assume son point de vue et ses obsessions.

Pourquoi la colonne GameStar me parle autant

Je n’ai aucun intérêt financier dans GameStar, soyons clairs. Mais quand je lis un rédac-chef qui dit, en substance : « ce n’est pas pour ça que j’ai choisi ce métier il y a 25 ans » en parlant des tests écrits par IA, je me reconnais. J’ai grandi avec des plumes dont je retenais les noms. Quand Jörg Langer ou Petra Schmitz défonçaient un jeu, je savais pourquoi. Quand ils encensaient un truc obscur, je prenais ça comme une mission.

Dans sa colonne, il explique que GameStar Plus sert précisément à financer ce genre de voix. Et pour une fois, la formule promo derrière n’est pas juste du marketing creux : avec le code NEU50, tu as littéralement un an de Plus à -50 %, soit six mois offerts sur la première année, jusqu’au 19 avril. Nouveaux abonnés ou upgrades depuis un abo 3 mois ou un annuel classique, tout le monde est concerné.

Mais ce qui m’intéresse le plus, ce ne sont pas les pourcentages, c’est ce qu’ils promettent de faire avec. Et là, il y a quatre trucs qui, personnellement, me parlent énormément.

1. Des newsletters qui sonnent comme une bière avec la rédac

Deux fois par semaine, les abonnés Plus reçoivent désormais un mail du genre « Post von Dimi », « Post von Heiko », etc. L’idée est simple : écrire comme si tu croisais le rédacteur au bar. Ce qu’il joue, ce qu’il écoute, les articles qu’il recommande. Oui, ça peut parler d’un test de Crimson Desert, mais aussi d’un album de metal ou d’une série pourrie qu’il binge en douce.

Je suis ultra client de ça. Je me suis construit comme joueur autant avec les pages de tests qu’avec les colonnes perso où un journaliste racontait sa nuit sur Battle.net ou son traumatisme face à un QTE de Shenmue. C’est exactement le genre de truc qu’aucun « fil d’actu IA » ne peut remplacer, parce qu’il n’y a pas d’algo qui simule honnêtement vingt ans de bagage de joueur.

2. Un podcast Plus avec des vraies histoires de rédac

Le podcast Plus faisait un peu le yo-yo parce que les figures habituelles (Micha, Maurice, Dimi, Géraldine) ont de nouvelles responsabilités. Au lieu de baisser en régime ou de combler avec du contenu générique, GameStar a fait un truc intelligent : rappeler des « anciens » comme Petra, Markus et Martin pour renforcer l’équipe.

Ça, c’est la définition même d’un choix éditorial humain. Ces gens-là ont presque trente ans d’histoires de rédaction JV derrière eux. Des bouclages de numéros papier à l’époque de Diablo II, des crises de rire sur des bouses PS2, des débats internes sur la note de Diablo 3 à la sortie. Tu ne peux pas synthétiser ça dans un modèle de langage et espérer récupérer la même énergie.

Et en Plus, ils peuvent se permettre de faire ce que les algorithmes de recommandation détestent : prendre leur temps, digresser, être honnêtes même si ça ne fait pas plaisir à un éditeur.

3. Crimson Desert : le genre de test qu’une IA ne peut pas faire

Le cœur de leur campagne Spring Sale, c’est clairement Crimson Desert. D’après la colonne, c’est le jeu qui a suscité le plus d’intérêt chez eux depuis Anno 117. Et franchement, ça se comprend : un action-RPG en monde ouvert par Pearl Abyss, studio de Black Desert, forcément ça intrigue. Ce n’est pas un jeu « pour tout le monde », ça mélange ADN MMO, beat’em up coréen, bac à sable… le genre de truc qui divise.

Plutôt que de jeter un œil rapide à la version review et de recracher les bullet points de la fiche Steam, ils expliquent que leur spécialiste du genre, Tillmann, se tape un test extra-ample qui tombe pile à l’embargo, le 18 mars. Avec en plus des récits de voyage, des anecdotes perso, des guides bien foutus. Et surtout, cette promesse : après avoir lu tout ça, tu sauras vraiment si Crimson Desert est pour toi ou non.

Ça, c’est exactement le niveau que j’attends d’un média quand un jeu me travaille. Quand j’ai hésité à me lancer dans Diablo 4 au lancement, ce qui m’a convaincu ou non, ce n’est pas un comparatif de loot coloré fait par une IA, c’est le ressenti d’un testeur qui expliquait en détail pourquoi la campagne claquait, mais que l’endgame sentait déjà le grind forcé. Ce sont les nuances qui m’évitent des achats débiles, pas les résumés aseptisés.

Et dans le cas précis de Crimson Desert, il y a même une couche en plus : la polémique Denuvo sur PC. Il faut des humains pour mettre les mains dans le cambouis, voir si oui ou non le DRM flingue vraiment les perfs, si le benchmark de Pearl Abyss est honnête, si le sacrifice vaut le coup. Un modèle qui mélange trois forums et un communiqué de presse ne va pas faire ce boulot-là.

4. Le retour du papier qui claque (et Diablo au milieu)

Je fais partie de ces dinosaures qui aiment encore tourner des pages. Le combo Plus + magazine que met en avant GameStar me parle donc directement. Leur « Heft » a droit à un petit lifting de printemps, pas un reboot total, mais assez pour mieux mettre en valeur certains récits qui prennent une autre dimension imprimés.

Dans le numéro actuel, par exemple, la grosse couverture, c’est une histoire de Dimi sur Diablo 4: Lord of Hatred. Tu peux la lire en ligne si tu es abonné Plus, mais imprimée avec une maquette repensée, ça a un autre impact. Et ils balancent en bonus des jeux complets sur le XL-Heft, dont un Endzone 2 qui n’a même pas un an. On est à des années-lumière de la page IA optimisée pour retenir ta rétine trois secondes.

« Encore un abonnement ? » Oui. Mais un abonnement qui a un sens.

Je sais très bien ce que vous pensez : tout le monde veut notre abonnement. Netflix, le cloud gaming, les launchers, les patreons, les apps qu’on ouvre trois fois par an. Moi aussi, j’en ai ras-le-bol de ce mille-feuille. Mais très franchement, si je dois choisir entre :

• précommander un AAA blindé de microtransactions qui sortira cassé ;
• ou financer un an de journalisme JV humain, à -50 % la première année, avec tests, podcasts, newsletters, archives, mag…

… je commence sérieusement à pencher pour la deuxième option.

Surtout que les avantages classiques de GameStar Plus (accès sans pub à tous les tests, aux vidéos, aux podcasts, l’archive depuis 1997, la livraison du mag, résiliation possible à tout moment) créent un truc que les IA ne peuvent pas produire : de la confiance. Quand je lis un test signé par un humain identifié, qui a un historique, je peux calibrer son avis par rapport au mien.

Au contraire, un texte généré par un modèle, même extrêmement sophistiqué, est par définition sans auteur. On ne peut pas le recadrer, le contredire, lui balancer en commentaire « tu racontes n’importe quoi, tu n’as jamais past level 50 ». Il n’a pas passé trois ans à se battre avec les mêmes problèmes de latence que toi sur un jeu de baston, il ne s’est pas engueulé avec sa guilde sur la difficulté d’un raid. Il ne prend aucun risque, et ça se voit.

Ce qu’on perd si on laisse l’IA gagner la bataille du contenu

Je ne dramatise pas pour le plaisir. On le voit déjà : plus les IA de recherche prennent de place, plus les contenus se normalisent. Les jeux deviennent des produits à décrire, pas des expériences à vivre. Les tests ressemblent tous à la même fiche produit enrichie. Les guides sont conçus pour résoudre un problème, pas pour t’aider à mieux comprendre un système.

Et derrière, ça influe aussi sur ce qui est fait côté développeurs. Si plus personne ne prend le temps d’écrire un dossier de 10 pages sur pourquoi Shenmue, avec toutes ses lenteurs et ses bizarreries, a marqué une génération, on finit avec un marché où seuls les jeux « faciles à résumer » survivent. Le journalisme JV a servi de caisse de résonance à plein de jeux fragiles, bizarres, difficiles à vendre :

• les ARPG qui n’étaient pas Diablo mais méritaient qu’on en parle,
• les immersives sims à la System Shock, Deus Ex, Prey,
• les jeux indés qui sortaient de nulle part.

Une IA, elle va naturellement surpondérer ce qui a déjà de la data : les mastodontes, les tendances, les recettes connues. C’est son boulot d’approximer le « consensus ». Le boulot d’un journaliste, surtout quand il est financé par des abonnés plutôt que par la seule publicité, c’est justement de se foutre du consensus de temps en temps. De dire : « Crimson Desert est un patchwork imparfait, mais si vous aimez tel type de jeu, vous allez kiffer » ou à l’inverse : « Tout le monde hype ce truc, mais voici pourquoi ça ne tient pas la route après 20 heures. »

Si on n’a plus que des réponses moyennes, on finit avec un paysage de jeux moyens. Et ce n’est pas pour ça que je me suis fait exploser les oreilles avec la musique de Tristram pendant des années, ni que j’ai laissé Shenmue me dicter mon rythme de vie à l’époque de la Dreamcast.

Pourquoi je préfère « voter » pour un modèle comme GameStar Plus

Concrètement, qu’est-ce que je fais avec tout ça ? Je choisis où je mets mon fric et mon temps. Ça fait longtemps que j’ai arrêté de précommander les AAA « parce que tout le monde en parle ». En revanche, je suis plus enclin que jamais à soutenir un média qui assume publiquement qu’il ne veut pas transformer ses tests en prompts.

La promo GameStar Plus Spring Sale est un de ces signaux. Code NEU50, -50 % sur la première année d’abonnement annuel jusqu’au 19 avril, nouveaux inscrits comme upgrades… Oui, c’est du marketing. Mais c’est du marketing au service d’un projet éditorial que je peux respecter :

• des tests costauds comme celui de Crimson Desert, qui prennent le joueur au sérieux ;
• des newsletters perso qui te laissent entrer dans la tête des rédacteurs ;
• un podcast où les voix ont une histoire, des running gags, des casseroles ;
• un magazine qui continue d’exister pour ceux qui aiment lire loin des notifs ;
• et tout un tas d’histoires exclusives en préparation, suffisamment sensibles pour qu’ils ne puissent pas en parler ouvertement pour l’instant.

Ça ne veut pas dire qu’il faut tous se ruer spécifiquement sur GameStar Plus si ça ne vous parle pas. Mais ce que cette offre symbolise, c’est un truc qui dépasse largement une seule rédaction : le refus de laisser l’IA devenir la norme par défaut pour parler de jeux. Et ça, je suis prêt à le soutenir.

Conclusion : je veux encore des voix, pas seulement des réponses

Après des centaines d’heures passées dans Diablo, Shenmue, des MMO injouables et des RPG obscurs, je sais une chose : ce qui rend le jeu vidéo grand, ce n’est pas juste le gameplay ou les graphismes. C’est la manière dont on en parle, dont on le partage, dont on le critique. Les nuits à refaire le monde sur un forum, les éditos qui t’allument le cerveau, les tests qui te font rire en démontant un AAA raté.

Si on laisse les IA occuper tout l’espace éditorial parce que « ça va plus vite » et « ça coûte moins cher », on se coupe de tout ça. On garde l’info brute, on perd la relation. On sait que Crimson Desert existe, mais on ne sait plus pourquoi il compte ou pas, ni pour qui.

Alors oui, je suis prêt à sortir la CB pour un abonnement qui me garantit encore un peu de cette humanité-là. Aujourd’hui c’est GameStar Plus qui claque un gros -50 % jusqu’au 19 avril avec son code NEU50, demain ce sera peut-être un autre média qui aura le courage de dire : « Non, nos tests ne seront pas écrits par un modèle de langage. »

Le futur du jeu vidéo ne sera pas décidé par une IA qui recolle des morceaux de textes. Il sera décidé par les gens qui prennent le temps d’y jouer pour de vrai, de s’y perdre, de s’y énerver, et de l’écrire ensuite avec leurs propres mots. Tant qu’il existera des offres comme ce Spring Sale qui misent là-dessus, je continuerai à croire qu’on peut encore gagner cette bataille.

NieR revient, et bizarrement… j’ai la trouille

Je ne vais pas tourner autour du pot : l’annonce d’une continuation de NieR: Automata m’a fait bondir de ma chaise. De toutes les choses débiles que j’attends encore dans ma vie de joueur, « un nouveau NieR » est en haut de la liste, juste à côté de « Shenmue qui retrouve enfin une vraie conclusion » et « un nouveau Silent Hill qui ne soit pas un cache-misère nostalgique ». NieR: Automata m’a marqué au fer rouge. J’y ai laissé des dizaines d’heures, mais surtout un bout de mon cerveau et de mon cœur de joueur.

Et pourtant, derrière l’euphorie, il y a une ombre que je n’arrive plus à ignorer : je suis épuisé par les « japonaiseries » pour les « japonaiseries ». J’ai l’impression de voir certains de mes auteurs japonais fétiches se momifier en temps réel, se réfugier dans la nostalgie, l’auto-référence, la même pose de « génie perché »… tout en oubliant le truc le plus basique : faire un jeu qui soit agréable à jouer en 2026.

Et là, oui, je parle de Suda51, de Swery65… et je commence à craindre qu’Yoko Taro soit en train de glisser sur la même pente.

Ma lune de miel avec les « japonaiseries »

Je fais partie de cette génération qui s’est construite avec les jeux japonais les plus barrés comme boussole morale. J’étais là pour Deadly Premonition, à défendre le truc alors que tout le monde se foutait de sa gueule techniquement. J’étais fasciné par Killer7, qui m’avait donné l’impression que le jeu vidéo pouvait être aussi hermétique et politique qu’un film d’auteur. J’écrivais des pavés sur le premier NieR, ce vilain petit canard sur PS3 et 360 qui osait être moche, bancal, mais sincère.

Et puis il y a eu Demon’s Souls. Le moment où j’ai compris que le Japon n’était pas seulement capable de faire des jeux « bizarres », mais aussi de redéfinir la façon même dont on ressent un pad dans les mains. Après ça, j’ai enchaîné : Dark Souls, Bloodborne, NieR: Automata. C’était l’âge d’or perso, la preuve qu’on pouvait être radical dans le ton et excellent manette en main.

Mais à force d’années, quelque chose s’est cassé. À un moment, j’ai réalisé que je riais moins, que je m’ennuyais plus vite. Que certaines de ces « japonaiseries » que j’adorais autrefois commençaient à sonner comme un vieux groupe qui rejoue en boucle son premier album pour les fans grisants de nostalgie.

Miyazaki : la preuve vivante qu’on peut vieillir sans s’enfermer

Je vais être très clair : pour moi, le seul de cette « vieille garde » qui a vraiment construit quelque chose sur le long terme, c’est Hidetaka Miyazaki. Et la raison n’a rien de mystique : il a compris qu’il devait améliorer la jouabilité, encore et encore.

Si on compare Demon’s Souls à Bloodborne, puis à Sekiro et Elden Ring, le grand saut n’est pas seulement esthétique ou narratif. Le changement, c’est à quel point c’est jouissif de les pratiquer. Sekiro, c’est littéralement une « japonaiserie » XXL – samouraïs, mythologie, boss délirants -, mais c’est aussi l’un des jeux les plus précis et satisfaisants que j’ai jamais touchés. Même après des centaines d’heures dans ses jeux, je sens la progression, la prise de risque, l’envie de ne pas se répéter sur le plan purement mécanique.

Miyazaki n’a pas juste peaufiné « la formule Souls » ; il l’a bousculée. Il a imposé des contre-chants : la verticalité d’Elden Ring, la pure obsession du contre dans Sekiro, la brutalité frénétique de Bloodborne. C’est ce genre de trajectoire que j’espérais voir chez les autres grands noms japonais. Spoiler : ce n’est pas arrivé.

Quand l’étrangeté tourne en rond : Suda51 et Swery65

Je le dis sans plaisir, parce que ces mecs ont façonné mon goût : aujourd’hui, je suis fatigué de Suda51 et de Swery65.

Je n’ai pas réussi à finir Hotel Barcelona. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : j’y suis allé avec la bonne volonté du fan qui veut encore y croire. Les vannes méta, les tics de mise en scène, les dialogues qui se prennent les pieds dans le tapis de la réalité… Tout ça, je reconnais, c’est leur ADN. Mais manette en main, c’était une punition. Rigidité, lourdeur, idées intéressantes noyées dans un game feel d’un autre âge.

Avec Deadly Premonition, j’acceptais le côté « jeu cassé » parce que derrière, il y avait quelque chose de sincère, presque accidentel, une alchimie bizarre entre son Twin Peaks de seconde main et sa maladresse totale. Avec Deadly Premonition 2, j’ai pris un vrai seau d’eau froide. Le jeu n’a rien compris à ce qui rendait le premier fascinant : ni dans le ton, ni dans la structure, ni dans l’écriture. Mais surtout, il n’a pas évolué sur l’essentiel : le plaisir de jeu.

Pire : j’ai eu cette sensation gênante de voir des vieux potes se parodier eux-mêmes. Comme si Swery jouait à « faire du Swery » pour un public acquis, sans se demander si ce qu’il met sur la table tient face à ce qui sort aujourd’hui.

Romeo is a Dead Man m’a laissé la même impression chez Suda. Le pitch est séduisant, l’imagerie est puissante, certaines scènes claquent. Mais ni le système de combat, ni ces sections labyrinthiques dans le sous-espace ne m’ont convaincu. On sent la volonté de faire du « Suda pur jus », de reparler de nostalgie, de boucles, de passé qui ne passe pas… mais sans jamais remettre en question le confort de ses gimmicks habituels.

Sur le traitement de Juliette, je ne vais pas faire semblant d’être surpris. Suda a toujours flirté avec la violence graphique et le mauvais goût, mais là, ça commence à sonner franchement boomer, presque rance. Ça donne l’impression d’un auteur qui n’a pas fait le bilan de ce qu’il a produit pendant vingt ans, qui continue sur sa lancée comme si de rien n’était, alors que le monde autour de lui a évolué.

Le plus ironique, c’est que ces jeux me font penser à des copies d’étudiants. Comme si un fan avait reçu pour consigne : « Fais un jeu à la manière de Suda51 ». Tout y est – les références, la pose, la méta – mais il manque l’impulsion vitale, le besoin réel de dire quelque chose de neuf à travers le gameplay.

Yoko Taro : génie, clown triste… ou créateur en bout de course ?

Et c’est là que mon angoisse rejoint Yoko Taro. Parce qu’Automata, soyons honnêtes, ne fonctionne pas seulement grâce à ses idées de scénariste dépressif sous masque. Il fonctionne parce que Platinum est venu sauver la partie jeu. Sans ce combat nerveux, ces esquives millimétrées, ce flow, tout le discours méta sur le libre arbitre et les boucles narratives se serait écrasé comme un soufflé.

Je trouve ça très parlant : pour que NieR explose enfin, il a fallu qu’un studio obsédé par le gameplay vienne se greffer sur l’imaginaire malade de Taro. Et tant mieux, le résultat est incroyable. Mais ça pose une question : qu’est-ce qui se passe quand Taro continue de recycler ses obsessions sans que la partie ludique suive cette même montée en exigence ?

Depuis quelques années, Yoko Taro joue beaucoup la carte de l’auto-dérision. Il répète en interview qu’il ferait n’importe quoi pour de l’argent, qu’il est un « vieux » sans place dans la scène indé actuelle, qu’il a le sentiment de ne pas pouvoir survivre dans ce « océan rouge » ultra-compétitif des petits jeux expérimentaux. Il souligne aussi que sa génération était remplie de « bizarres », lui inclus, parce que le jeu vidéo n’était pas encore mainstream, ce qui leur permettait de faire n’importe quoi sans vraiment de cadre.

Au début, je riais. C’était le folklore Taro : le mec qui avoue que ses jeux ne sont, au fond, qu’une énorme fanfiction d’Evangelion. Puis j’ai commencé à me demander si ce n’était pas, en réalité, un énorme panneau « FIN DE PARCOURS » clignotant. Quand un créateur répète à longueur d’interview qu’il est rincé, qu’il est vieux, qu’il est intimidé par les nouvelles vagues créatives… je commence à le croire, et ça ne me fait plus rire du tout.

Qu’il écrive maintenant une nouvelle série Evangelion pour l’animation, c’est presque trop symbolique. Le mec qui disait déjà que ses œuvres n’étaient qu’une copie d’Evangelion se retrouve à bosser officiellement dessus. Sur le papier, c’est cool : qui n’a pas envie de voir ce que Taro peut faire dans ce bac à sable-là ? Mais au fond de moi, j’y vois aussi un repli. Une manière de dire : « Je retourne à la source de toutes mes obsessions », plutôt que de tenter d’en sortir.

Et pendant ce temps, on nous annonce la suite de NieR: Automata. Mon cœur de fan hurle « injecte-moi ça en intraveineuse », mais mon cerveau de joueur vieux con se dit : si c’est juste encore des androïdes dépressifs qui refont les mêmes pirouettes méta, avec des références directes à des épisodes précédents et à Evangelion, est-ce que ça vaut vraiment le coup ? Est-ce que je ne suis pas en train de cautionner le Taro-verse en roue libre ?

Je vais le dire sans trembler : il faut dépasser Evangelion une bonne fois pour toutes. Que les « japonaiseries » arrêtent de se vendre elles-mêmes comme « c’est comme Evangelion, mais en jeu », comme si c’était encore l’ultime badge de subversion en 2026. Ça ne l’est plus. C’est devenu une case marketing.

Kojima, l’exception qui me force à nuancer ma rage

On pourrait me dire : « Et Kojima alors ? Tu le mets dans quelle case ? » Honnêtement, je le mets du côté de Miyazaki, pas de Suda ou de Swery. Pas parce qu’il est infaillible – il ne l’est clairement pas –, mais parce que je sens chez lui une obsession : faire évoluer sa façon de s’exprimer par le gameplay.

Death Stranding, c’était déjà un énorme doigt d’honneur à la facilité. Un « triple A » basé sur la marche, la logistique, la vulnérabilité. Un truc qui aurait pu être un délire d’auteur chiant, mais qui, manette en main, tenait debout parce qu’il se souciait de la sensation de chaque pas, de chaque colis porté. La suite, Death Stranding 2, a tout du grand film d’auteur qui digère sa propre légende. On y retrouve ce côté méta, cette réflexion sur ce qu’il a déjà fait, un peu comme Romeo is a Dead Man chez Suda.

Sauf que Kojima ne se contente pas de regarder dans le rétro. Il fait un effort visible pour que les mécaniques évoluent, pour que l’expérience ne soit pas un simple musée de Kojima Productions. Il y a du risque, de l’expérimentation, une vraie volonté de trouver de nouveaux angles ludiques pour parler de ses obsessions (la connexion, l’isolement, la mémoire, etc.).

Et surtout, Death Stranding 2 ressemble à un vrai point d’orgue, une façon de dire : « Ok, j’ai fait le tour de ce que je voulais raconter comme ça, il est temps de passer à autre chose. » C’est précisément ce que je ne ressens plus chez Suda, Swery ou, de plus en plus, chez Taro.

Le vrai problème : nous, les fans, qui refusons de les laisser vieillir

Je pourrais passer des heures à démonter les derniers jeux de ces auteurs, à expliquer en détail pourquoi leur level design me fatigue, pourquoi leurs systèmes de combat m’endorment, pourquoi leur écriture me semble coincée dans une époque qui n’existe plus. Mais au fond, le problème n’est pas que chez eux. Il est aussi chez nous.

On continue à leur pardonner l’impardonnable parce qu’on les aime pour ce qu’ils ont été, pas pour ce qu’ils font aujourd’hui. On applaudit les mêmes gimmicks, les mêmes vannes, les mêmes références comme si on ne voulait surtout pas qu’ils grandissent. Comme si on voulait conserver à tout prix l’image de cet âge d’or où « les jeux japonais étaient bizarres et incompris ».

Sauf que le contexte a changé. Le Japon n’est plus ce territoire lointain d’étrangetés intraduisibles. Les jeux indés du monde entier font aujourd’hui des choses mille fois plus radicales, plus cryptiques, plus dérangeantes que ce qui sortait des consoles japonaises début 2000. L’étrangeté n’est plus un monopole culturel.

Quand Yoko Taro dit qu’il se sent trop vieux pour la scène indé actuelle, qu’il la voit comme un champ de bataille saturé où il serait immédiatement balayé, je ne peux pas m’empêcher de l’entendre comme l’aveu que la relève est là, qu’elle est féroce, et qu’il n’a peut-être plus le courage de se mesurer à elle sur son propre terrain.

Et c’est là qu’intervient la fameuse étiquette de « japonaiserie ». Quand on commence à vendre ça sous cellophane, avec un autocollant « 100 % bizarre certifié », on a déjà perdu. Une « japonaiserie » intéressante, ce n’est pas un pack de clichés – robots dépressifs, fin cryptique, sang rose fluo et quatrième mur brisé – c’est un auteur qui utilise sa culture, ses obsessions, son rapport au médium pour nous surprendre, y compris dans la façon dont on joue.

Alors, que faire de ce nouveau NieR ?

Je ne vais pas jouer les martyrs : je serai là pour la suite de NieR: Automata. Mais je ne serai plus ce fan naïf prêt à tout excuser d’avance. J’entrerai dans le jeu avec une armure de scepticisme, en scrutant la question qui compte : est-ce que ça avance quelque chose, ou est-ce que ça recycle ? Est-ce que la jouabilité progresse, ou est-ce qu’on compte encore sur l’émotion brute et le name-dropping d’Evangelion pour nous faire oublier les angles morts ?

Si le prochain NieR se contente de rejouer la même partition, ça sera peut-être un bon jeu « de plus ». Mais pour moi, ça marquera la fin d’un cycle. Le moment où j’accepterai que certains de mes idoles ne sont plus là pour me surprendre, mais pour me caresser dans le sens du poil.

Je ne veux pas que les « japonaiseries » meurent. Au contraire, je veux qu’elles continuent à me mettre des baffes, à me prendre à revers, à me faire dire « mais qu’est-ce que je suis en train de jouer, bordel ? » Mais pour ça, il faut aussi accepter une réalité brutale : si un auteur n’a plus rien à dire, il doit se taire. Ou au moins changer de format, de place, de rôle. Laisser le relais à d’autres.

On est en plein changement de génération. De nouveaux noms japonais émergent, des petits studios hybrident influences locales et tendances globales, des créateurs plus jeunes prennent des risques là où certains « maîtres » s’enferment dans la citation de leurs propres œuvres. Si on continue à dépenser tout notre temps et notre argent à vénérer les mêmes trois ou quatre totems, on participe à étouffer cette relève.

Alors oui, je vais jouer au nouveau NieR. Oui, je regarderai le Evangelion façon Yoko Taro. Mais je le ferai avec ce recul-là : si ça sent trop la naphtaline, si ça ressemble à un cosplay de ce qu’ils étaient, je décrocherai. Je préfère mille fois découvrir le futur Deadly Premonition ou le futur Killer7 chez un inconnu sur Steam que de rester accroché à l’ombre délavée de mes héros.

Parce que, au fond, c’est ça que m’a appris NieR: Automata la première fois : tout finit par mourir, et c’est justement pour ça qu’il faut avoir le courage de lâcher prise. Même quand ce qu’on lâche, c’est l’image idéalisée de nos auteurs japonais préférés.