Blog

Je devrais adorer la Nintendo Switch 2… mais quelque chose ne colle pas

Je suis exactement la cible que Nintendo vise depuis des décennies. J’ai grandi entre la Super Nintendo et la Mega Drive, j’ai pris des baffes émotionnelles avec Ocarina of Time, j’ai perdu des week-ends entiers sur Smash Melee, et la première Nintendo Switch a clairement été ma console la plus utilisée de la génération. Des centaines d’heures dans Breath of the Wild, des sessions de Mario Kart entre potes, Hades dans le lit à 2h du matin… bref, j’ai rentabilisé la machine jusqu’au dernier pixel.

Donc sur le papier, la Nintendo Switch 2 aurait dû être mon nouveau jouet indispensable. Hybride toujours, un écran LCD 7,9 pouces en Full HD capable de monter à 120 Hz, des promesses de nouveaux gros titres comme Donkey Kong Bananza, un lancement record avec plus de 3,5 millions de consoles vendues en quatre jours… Tout crie “tu vas craquer, tu le sais très bien”. Et pourtant, plus je regarde la console, plus je me dis que cette fois, Nintendo me prend un peu pour un portefeuille sur pattes.

Ma conclusion provisoire est simple : la Switch 2 est probablement une très bonne console, mais à 470-500 €, c’est un mauvais deal pour beaucoup de joueurs, surtout si vous avez déjà une Switch (surtout OLED) et une autre machine récente à côté.

Ce que la Switch 2 fait vraiment bien (et qu’il faut reconnaître)

Je ne vais pas faire semblant : il y a des choses sur cette Nintendo Switch 2 qui me parlent immédiatement.

D’abord, le concept hybride reste imbattable. Sony a lâché l’affaire avec la Vita, Microsoft n’a jamais vraiment essayé, et même un Steam Deck ou un ROG Ally ne remplacent pas le confort d’une machine pensée dès le départ pour basculer de la télé au canapé, puis au train, sans prise de tête. Sur ce point, Nintendo reste intouchable, et la Switch 2 continue de capitaliser là-dessus.

Ensuite, l’écran LCD 7,9 pouces Full HD 120 Hz. J’ai joué des années sur la Switch de base, puis je suis passé à la Switch OLED. Ce simple changement d’écran a transformé mon usage. Oui, la console restait limitée techniquement, mais le confort visuel, les couleurs, les noirs… ça change la relation que tu as avec le jeu. Un Hades ou un Dead Cells sur OLED, ce n’est pas le même délire que sur le vieil écran grisâtre de la première version.

Alors une dalle plus grande, en 1080p, avec un rafraîchissement qui peut monter jusqu’à 120 Hz, je vois très bien ce que ça peut apporter. En tant que joueur de jeux de baston, je suis très sensible à la fluidité, à l’input lag, à la lisibilité des animations. Si certains jeux arrivent à profiter réellement du 120 Hz en portable, ce sera un vrai plus. Même en restant à 60 fps, l’overkill de la dalle peut améliorer la sensation de fluidité et la réactivité tactile.

Ajoutez à ça un hardware forcément plus costaud que celui de 2017, des chargements plus rapides, des résolutions moins honteuses en dock, et on obtient une machine qui, sur le plan purement utilisateur, a l’air agréable, cohérente et moderne. Je comprends totalement ceux qui disent : “Je veux la meilleure version possible de l’expérience Switch, j’upgrade sans réfléchir.” Surtout avec un Mario Kart World en pack pour 500 €, ce qui, vu le nombre d’heures qu’on passe sur un Mario Kart, peut être perçu comme un investissement à long terme.

Le problème, c’est que ça ressemble plus à une Switch 1.5 qu’à une vraie génération

Le souci, c’est qu’une fois l’excitation passée, la Switch 2 donne surtout l’impression d’un raffinement, pas d’une vraie rupture. On n’est pas sur un saut SNES → N64 ou Wii → Switch. On est plus dans une vibe PS4 → PS4 Pro : mieux, plus propre, plus fluide… mais fondamentalement, la même chose.

Le form factor est quasiment identique, le concept n’a pas bougé d’un iota, l’interface reste très proche, et même les jeux mis en avant au lancement donnent l’impression de tourner sur la première Switch en “mode boost”. C’est cool, mais à ce niveau de prix, je m’attendais à autre chose qu’un simple “tout pareil mais en plus joli”.

Et il y a un truc qui me gêne particulièrement : le retour au LCD alors qu’on venait tout juste de goûter à l’OLED. Oui, je sais très bien que cette dalle LCD permet d’aller chercher le 120 Hz, et probablement de réduire certains coûts. Techniquement, ça se défend. Mais en tant que joueur qui a passé des centaines d’heures sur la Switch OLED, repasser sur du LCD, même très bon, ça ressemble quand même à un demi-pas en arrière pour un pas en avant.

Et pour l’instant, on n’a pas encore cette sensation de “nouvelle génération Nintendo” qui te retourne le cerveau, comme l’ont fait la DS et ses deux écrans, la Wii et sa détection de mouvement, ou même la première Switch avec son concept hybride à une époque où ça paraissait dingue. Là, on a le sentiment d’une entreprise qui sécurise : même concept, plus joli, plus cher. Ça marche, la preuve avec les chiffres de vente, mais ça n’inspire pas.

Le véritable boss final : les 470-500 €

On peut tourner le truc dans tous les sens : le nœud du problème, c’est le prix. 470 € la console seule, 500 € avec un Mario Kart World, sans compter une carte microSD, une deuxième manette, éventuellement une housse… On parle très vite d’un ticket d’entrée proche des 600 € pour une famille qui veut s’équiper un minimum.

Et là, ça coince. Parce qu’à ce niveau de tarif, on flirte avec une PS5 ou une Xbox Series X en promo. Oui, je sais, ce n’est pas le même usage, ce ne sont pas les mêmes jeux, Nintendo ne joue pas la même course à la puissance, blablabla. Mais au bout du compte, pour beaucoup de joueurs, 500 €, c’est 500 €. C’est une seule grosse machine, pas deux. Et quand tu dois choisir, la question “qu’est-ce que j’ai pour mon argent, en 2024-2025 ?” devient brutale.

Sur le plan purement technique, la Switch 2 reste en dessous de ce qui se fait côté Sony et Microsoft, et à peine au niveau de certaines machines portables PC déjà en circulation. On paye donc plus cher pour une console moins puissante, mais avec du Nintendo dessus. C’est ça, le vrai business model : la taxe Mario/Zelda. Et à 300-350 €, j’encaissais cette taxe sans trop broncher. À 500 €, je commence à avoir du mal à avaler la pilule.

Je ne dis pas que ça n’a aucune logique – les coûts de production explosent, les composants ne tombent pas du ciel, et tout le monde augmente ses prix, de Xbox à PlayStation. Mais là, on commence à frôler le foutage de gueule pour une machine qui, soyons honnêtes, ne réinvente rien. C’est une superbe Switch “définitive”, pas une révolution.

“Mais elle se vend par palettes, t’exagères” : l’argument du record de ventes

On entend déjà le refrain : “Si elle ne valait pas le coup, elle ne se serait pas vendue à 3,5 millions d’exemplaires en quatre jours”. Oui, le lancement est monstrueux. Oui, c’est probablement un record historique pour une console. Mais utiliser ça comme preuve que le prix est justifié, c’est oublier comment fonctionne ce marché.

Les premiers millions de ventes, ce sont les early adopters, les fans qui auraient acheté la machine même à 600 €, les parents qui veulent “la nouvelle Nintendo” pour leurs gamins sans trop regarder la fiche technique, les collectionneurs, les gens qui ont revendu leur Switch en amont pour financer la suivante, etc. Ce n’est pas eux qui déterminent si, à long terme, la Switch 2 a un bon rapport qualité/prix. C’est le grand public qui arrive après, quand la hype est retombée, que les consoles concurrentes ont baissé, et que le catalogue s’est étoffé.

Et je ne vais pas me placer au-dessus de la mêlée : j’ai moi-même déjà nourri ce système. J’ai acheté la première Switch day one, j’ai toléré les Joy-Con drift, j’ai racheté une Pro Controller à un prix indécent, j’ai succombé à la Switch OLED alors que je savais très bien que la vraie “Switch 2” finirait par arriver. Nintendo a appris une chose : on paye. On râle après, mais on paye d’abord.

Cette fois, j’ai décidé de sortir de ce schéma. Pas parce que la Switch 2 est une mauvaise console, mais parce que le message qu’on envoie en validant sans broncher un prix à 500 € pour ce niveau d’évolution, c’est : “Allez-y, continuez. On prendra tout ce que vous sortirez.” Et là, pour moi, la ligne rouge commence à se dessiner.

Qui a vraiment intérêt à acheter la Switch 2 maintenant ?

Je ne suis pas en train de dire que personne ne devrait acheter cette console. Ce serait malhonnête. Pour certains profils, la Nintendo Switch 2 fait sens, même à ce prix délirant. Mais il faut être lucide sur à qui elle s’adresse vraiment aujourd’hui.

• Si vous n’avez jamais eu de Switch et que vous voulez plonger dans l’écosystème Nintendo : là, oui, la Switch 2 devient l’option logique. Vous partez de zéro, vous aurez la meilleure version de la formule, avec un écran propre, des perfs correctes, et un futur catalogue qui, quoi qu’il arrive, va être blindé d’exclusivités incontournables.
• Si vous jouez surtout en portable (trajets, voyages, lit, canap’, peu de TV) : l’écran 7,9 pouces en 1080p/120 Hz, c’est un argument concret. Le confort d’utilisation au quotidien justifie beaucoup de choses, et si vous passez 90 % de votre temps en mode portable, c’est plus simple d’amortir l’investissement.
• Si votre première Switch est en fin de vie : batterie rincée, Joy-Con à l’agonie, dock cramé… Plutôt que de tout racheter pièce par pièce, sauter sur la Switch 2 peut se défendre, surtout si vous retombez sur une bonne reprise ou une promo ponctuelle.

Mais si vous êtes dans mon cas – une Switch OLED qui tourne encore comme une horloge, une PS5 ou un bon PC à côté, un backlog énorme sur l’ancienne génération – je trouve sincèrement que passer à la Switch 2 maintenant est plus un achat de confort qu’un vrai besoin. Et à 500 €, je ne mets plus ce genre de somme dans du simple confort.

Ce que j’attendais de Nintendo (et que je ne vois pas encore)

Je sais que c’est mon côté fan de Shenmue et de jeux un peu fous qui parle, mais de Nintendo, j’attends plus qu’un “upgrade propre”. Ce constructeur a bâti sa légende sur des machines qui prenaient des risques débiles sur le papier : la N64 et ses cartouches, la GameCube et ses mini-disques, la DS et son double écran, la Wii et son motion gaming. Tout n’a pas marché à 100 %, mais au moins, ça essayait quelque chose.

La Switch 2, pour l’instant, ne donne pas cette impression. C’est une console très bien pensée, très bien marketée, très bien optimisée… mais aussi très sage. Pas de vraie révolution dans le game design permise par le hardware, pas de nouvelle manière de jouer, pas de fonctionnalité tellement essentielle que tu te demandes comment tu faisais avant. C’est du Nintendo qui joue en sécurité, parce qu’ils savent que leurs licences suffisent à porter la machine.

Et pendant qu’on parle de choses qui fâchent : si la Switch 2 ne règle pas une bonne fois pour toutes le problème de Joy-Con drift (ou équivalent sur ses contrôleurs), si on se retrouve encore avec des sticks qui lâchent au bout de quelques mois, là on ne sera plus dans la déception, mais dans le manque de respect total. À ce prix, ce genre de compromis n’est plus acceptable. Pour l’instant, Nintendo n’a pas donné la transparence que j’attendais sur ce point.

“Chacun son rapport au prix”… oui, mais ça n’excuse pas tout

Je comprends parfaitement ceux qui me diront : “Écoute, je vais passer 1000 heures sur cette console, 500 € ce n’est pas si délirant”. Honnêtement, mathématiquement, vous avez raison. Quand je vois le nombre d’heures que j’ai passées sur Breath of the Wild, Smash, Splatoon et consorts, je sais très bien que si je fais le calcul du coût par heure de fun, mes machines Nintendo sont probablement celles qui m’ont le plus “rapporté”.

Mais le problème n’est pas uniquement individuel. Il est structurel. À chaque fois qu’on valide sans sourciller un prix plus élevé pour une évolution seulement modérée, on fait un peu monter la température de la casserole. Xbox qui augmente les prix de ses consoles et de ses jeux, Nintendo qui sort une portable/hybride à 500 €, Sony qui pousse doucement le AAA à 80 €… À force, la norme devient absurde. Et ceux qui n’ont pas un gros budget sont les premiers à se retrouver exclus, ou à devoir attendre 3–4 ans pour profiter des mêmes expériences.

Je ne dis pas “boycottez Nintendo”, je ne dis pas “si vous achetez la Switch 2, vous êtes complices du mal absolu”. Je dis juste : soyons exigeants. Ce n’est pas parce qu’une console affiche Mario et Zelda sur la boîte qu’elle mérite automatiquement un chèque en blanc. On peut aimer la marque, adorer ses jeux, et quand même dire : “Là, les gars, vous abusez un peu.”

Ma position perso : j’attends, et j’assume

Concrètement, qu’est-ce que ça change pour moi ? Pour la première fois depuis longtemps, je ne vais pas acheter une console Nintendo dans sa fenêtre de lancement. Je garde ma Switch OLED, je continue de poncer mon backlog, je profite encore de ce que la machine sait faire de mieux. Je garde un œil sur le catalogue Switch 2, sur la manière dont Nintendo va gérer la transition, sur la qualité réelle des versions “exclusives” par rapport aux versions cross-gen.

Peut-être que dans deux ans, quand la console aura baissé, que les bundles seront plus agressifs, et que quelques jeux auront prouvé qu’ils ne pouvaient pas exister sur l’ancienne Switch, je reverrai ma copie. Je ne ferme pas la porte. Je dis juste que pour l’instant, à ce prix, pour ce niveau d’innovation, avec le matos que j’ai déjà à la maison, la Nintendo Switch 2 ne me semble pas valoir le coup.

Si vous êtes dans une autre situation, si vous n’avez pas de Switch, si vous vivez essentiellement en portable, si votre console actuelle est à l’agonie, votre calcul sera différent, et c’est parfaitement normal. Mais ne laissez pas le record de ventes ni le brouhaha autour du lancement décider à votre place. Regardez votre usage, vos autres machines, votre budget, et posez-vous la vraie question : “Est-ce que cette Switch 2 m’apporte autre chose qu’une version un peu plus jolie de ce que j’ai déjà ?”

Moi, aujourd’hui, la réponse est non. Et pour une console Nintendo à 500 €, c’est bien la première fois.

Le jour où Clair Obscur m’a renvoyé à l’époque de FFX

Je ne vais pas tourner autour du pot : ça faisait plus de vingt ans qu’un RPG ne m’avait pas fait ressentir ce que j’ai ressenti avec Clair Obscur : Expedition 33. Pas depuis Final Fantasy X, sorti en 2001. Et ça, pour quelqu’un qui a grandi avec la saga de Square Enix, c’est à la fois grisant… et ultra amer.

J’ai traversé la PS1 avec FFVII, VIII et IX, j’ai poncé FFX au point de connaître par cœur les timings des turbo et l’ordre optimal pour péter la sphérier. J’ai survécu au tunnel de CGI de FFXIII, au road-trip sous-exploité de FFXV, et j’ai quand même donné sa chance à FFXVI malgré une suspicion tenace : est-ce que je n’étais pas en train de regarder la série se renier en direct ?

Et puis débarque ce RPG français, tour par tour, avec une DA marquée et une structure assumée, qui colle un 93/100 sur Metacritic, un 18/20 chez nous et dépasse les 3,3 millions d’exemplaires. En gros, les mêmes eaux que FFXVI, mais sans le budget marketing indécent ni la marque Final Fantasy dans le titre.

À ce moment-là, j’ai arrêté de me raconter des histoires : Final Fantasy se plante depuis des années. Pas parce que tout est à jeter, mais parce que sa direction créative repose sur un mensonge que Clair Obscur vient de démonter en beauté : non, le tour par tour n’est pas un handicap. C’est Square Enix qui a peur de ses propres origines.

Le mythe débile : « le tour par tour, ça ne se vend plus »

On la connaît, la rengaine. « Les jeunes veulent de l’action », « le tour par tour, c’est daté », « il faut du temps réel pour toucher le grand public ». On dirait presque une ligne de défense toute prête chez les éditeurs. Sauf qu’à force de la répéter, Square Enix a fini par y croire eux-mêmes.

Le plus ironique dans l’histoire ? C’est qu’un des propres actionnaires de Square Enix a fini par poser la vraie question en réunion : est-ce que le succès d’un certain RPG au tour par tour récent (sans le nommer, mais tout le monde a compris) n’allait pas leur donner envie de « se remettre » aux RPG au tour par tour ? Quand ton proprio commence à te dire que tu t’es peut-être barré dans la mauvaise direction, c’est que le problème n’est plus juste un débat de forum.

Réponse de Square Enix : mais non, rassurez-vous, le tour par tour fait toujours partie de notre ADN. Ils dégainent alors la liste magique : Bravely Default Flying Fairy HD Remaster, Dragon Quest III HD-2D Remake, Romancing SaGa 2 : Revenge of the Seven, Fantasian Neo Dimension… Sauf que là, désolé, mais c’est bullshit.

Parce que ce catalogue, c’est que des remakes, remasters et portages. Aucun n’est un gros épisode principal neuf, ambitieux, avec le label Final Fantasy et un budget à la hauteur. En clair : le tour par tour, oui, mais dans le coin AA nostalgique, jamais au centre de la scène. Le message implicite est violent : « le tour par tour, c’est bien pour les fans hardcore, mais pas digne de notre vitrine ».

Clair Obscur : Expedition 33, lui, arrive, s’installe au milieu de la scène, prend le même fauteuil qu’un FF numéroté… et prouve l’inverse. Direction artistique ambitieuse, réalisation moderne, combats au tour par tour nerveux, critique dithyrambique, ventes solides. Tout ce qu’on nous expliquait incompatible avec le tour par tour vient d’être démonté par un studio français qui n’a pas le luxe d’un logo « FF » sur la jaquette.

Le vrai problème de Final Fantasy : la peur d’assumer une vision

Je ne fais pas partie de ceux qui fantasment un retour à l’ATB 16 bits de FFIV ou au menu immobile façon PS1. Le jeu vidéo a évolué, moi aussi. Je viens aussi des jeux de baston – Street, Guilty Gear, Tekken – où la lisibilité des systèmes et la sensation de maîtrise sont vitales. Je ne demande pas que tout soit figé. Je demande que les règles du jeu soient claires et cohérentes.

Et c’est justement là où la série FF s’est perdue. Depuis que la HD est arrivée, Square Enix a voulu « dynamiser » le tour par tour, le rendre plus « cinématographique », plus « temps réel ». FFIV avait déjà ouvert la voie avec l’ATB en 1991, mais à partir de la HD, ça vire à l’obsession. Le sommet de ce glissement, c’est FFXV et FFXVI : on bascule carrément dans l’action-RPG quasi pur, avec les combats qui lorgnent sur le beat’em up.

Le pire, c’est que même en action, FF ne va pas au bout de ses idées. Le système de FFXVI, par exemple, pioche dans Devil May Cry, mais n’ose jamais se lâcher totalement, coincé entre spectacle ciné et pseudo-RPG. Tu farmes des chiffres qui n’ont presque aucun impact réel sur ce que tu ressens en combat. Tu regardes plus que tu ne joues.

Clair Obscur, à côté, n’a pas ce complexe. Le jeu te dit très clairement : « voici un système au tour par tour, mais chaque choix compte, chaque action est lisible, chaque tour est une décision stratégique, emballée dans une mise en scène moderne ». Tu n’es jamais en train de te demander ce que le jeu attend de toi. Tu sais, tu planifies, tu anticipes – et tu vibres quand ton plan fonctionne.

Ce que Clair Obscur fait mieux que Final Fantasy aujourd’hui

Après plusieurs dizaines d’heures sur Expedition 33, j’ai commencé à me faire une liste mentale de tout ce que ce jeu fait mieux que les derniers FF, en partant d’un socle pourtant plus « rétro » sur le papier. Clairement, ça pique.

• Un tour par tour assumé mais dynamique : chaque combat est lisible, rythmique, tendu. On n’est plus dans l’attente passive ; on est dans la décision, l’anticipation, la gestion de risques. C’est la preuve que le tour par tour n’est pas par nature lent ou mou, il est ce qu’on en fait.
• Une identité artistique tranchée : là où FF s’uniformise dans un mélange de dark fantasy générique et de cinématique Marvelisée, Clair Obscur ose une esthétique franco-surréaliste, baroque, immédiatement reconnaissable. Tu vois un écran, tu sais quel jeu c’est.
• Une promesse claire : une expédition numérotée, un compte à rebours, un monde condamné par un cycle précis. Pas besoin de cinquante sous-systèmes contradictoires : le cœur du jeu, c’est cette course contre la montre. Tout tourne autour de ça.
• Une cohérence ludonarrative : ce que tu fais en combat, en exploration, dans les menus, sert la même idée d’expédition vouée à l’échec qu’on tente de déjouer. Je repense à certains FF récents où l’histoire parle d’urgence et de fin du monde, mais où tu passes 10 heures sur des quêtes FedEx ou des mini-jeux forcés qui cassent tout le rythme.

Ça m’a renvoyé à ce qui me fascinait dans les meilleurs FF : un univers fort + un système fort. FFVII, ce n’est pas juste Midgar, c’est aussi la Materia. FFX, ce n’est pas juste Spira, c’est aussi la Sphérier et la structure du voyage.» Les récents FF, eux, semblent avoir gardé l’instinct du « monde à voir », mais perdu celui du « système à maîtriser ».

FFXVI, Rebirth, et l’illusion du compromis

On va être honnête : FFXVI n’est pas un mauvais jeu. J’y ai pris du plaisir, surtout sur certains combats de Primordiaux qui en mettent plein la tronche. Mais une fois la claque visuelle passée, qu’est-ce qui reste ? Pas grand-chose à maîtriser. Le système de jeu se plie tellement pour ressembler à un jeu d’action grand public qu’il oublie ce qui fait la force d’un RPG : te laisser construire ton style, ton approche.

Et malgré ses qualités, FFXVI plafonne autour de 3,5 millions d’exemplaires. C’est correct, mais rien d’indécent pour un AAA censé être le porte-étendard de la marque Final Fantasy. Quand tu vois un « petit » nouveau comme Clair Obscur venir titiller ces chiffres sans la même exposition, la conclusion fait mal : l’action temps réel n’est pas le cheat code magique des ventes que Square Enix se racontait.

Le cas de Final Fantasy VII Remake et surtout Rebirth est différent. Là, on sent que l’équipe essaie vraiment de retrouver un équilibre : jauge d’ATB, pause tactique, compétences qui donnent le sentiment de jouer à un RPG et pas seulement à un spectacle interactif. Franchement, le système de combat de Rebirth, je l’aime bien. Je le trouve plus satisfaisant que celui de XVI.

Mais même là, il y a un plafond : c’est un deuxième épisode d’un remake. Rien que ça, ça coupe une bonne partie du public potentiel. Tu dois déjà avoir fait ou connaître l’original, avoir suivi Remake, accepter l’idée d’une trilogie… C’est ce qu’on appelle une barrière à l’entrée. Le problème n’est pas tant le système que la structure du projet.

Et c’est là que je me dis : imagine un instant que ce système hybride, avec de la vraie profondeur RPG et des combats lisibles, soit mis au service d’un univers inédit, d’un FF17 complètement nouveau. Ça aurait du sens. Mais pour l’instant, Square Enix semble coincé entre deux logiques : le trip action-cinéma façon XVI, et le remaniement nostalgique façon VII Remake.

Clair Obscur prouve qu’on peut faire AAA, moderne… et vraiment au tour par tour

Ce que Expedition 33 met en pleine lumière, c’est que le blocage vient de Square Enix, pas du public. Le public, lui, a prouvé mille fois qu’il pouvait adorer du tour par tour si c’est bien foutu :

• Baldur’s Gate 3, qui explose tous les compteurs en devenant un phénomène culturel, en plein tour par tour.
• Persona 5, qui fait entrer un JRPG ultra verbeux et lent en apparence dans le mainstream mondial.
• La saga Yakuza / Like a Dragon, qui passe du beat’em up au tour par tour avec Like a Dragon et cartonne.
• Pokémon, qui continue de dominer la planète sans jamais renier son tour par tour archaïque.

Ajoute à ça Clair Obscur qui décroche des notes stratosphériques et des ventes très confortables, et l’argument « ça ne se vendra pas si c’est au tour par tour » ne tient plus. Ce n’était déjà plus sérieux, mais maintenant c’est carrément indécent de continuer à le sortir.

La vérité, c’est que le marché est saturé de jeux d’action. Entre les Souls-like, les open worlds façon God of War, les shooters hybrides, les action-RPG à la chaîne, qui a vraiment besoin d’un FF qui essaie d’imiter encore un peu plus le dernier jeu d’action à la mode ? En revanche, des JRPG ambitieux, grand spectacle, au tour par tour assumé, on n’en a quasiment pas en AAA.

Clair Obscur trouve pile ce créneau. Il n’essaie pas de singer Devil May Cry ou God of War. Il dit : « nous, on va être le RPG au tour par tour adulte, stylé, ambitieux que tout le monde prétendait impossible à financer ». Et ça marche.

Square Enix doit arrêter d’avoir honte de Final Fantasy

On en arrive au fond du problème : j’ai l’impression que Square Enix a honte de ce qu’est Final Fantasy. Comme si le studio se disait : « Oui, mais le JRPG au tour par tour, c’était pour l’époque PS1/PS2, aujourd’hui il faut être cinématographique, edgy, temps réel. » Résultat : au lieu de se demander « qu’est-ce que FF peut apporter que les autres n’ont pas ? », la question devient « comment faire un FF qui ressemble aux autres blockbusters ? ».

Ce qui rend la comparaison avec Dragon Quest encore plus violente. Dragon Quest, c’est old school, assumé, parfois trop figé. Mais au moins, la série sait ce qu’elle est. FF, elle, fait le grand écart permanent, et finit par perdre ce qui faisait sa force : être la série qui ose les idées bizarres tout en restant accessible.

Regardez NieR Automata. Ce n’est pas un FF, mais c’est Square Enix. Jeu étrange, systèmes parfois bancals, narration déroutante… et au final, 9 millions de ventes sur la durée. Pourquoi ? Parce que le jeu a une proposition claire, radicale, différente. Les gens se souviennent de lui. On en parle encore des années après.

Clair Obscur réussit ce tour de force, mais en restant un RPG au tour par tour. C’est ça, la vraie claque pour Square Enix : le côté « bizarre », « singulier » que la série FF a de plus en plus lissé, c’est précisément ce qui donne une âme à Expedition 33. L’originalité n’est pas dans le fait de passer en temps réel ; elle est dans la manière d’articuler un système, un univers et une mise en scène.

Ce que je veux vraiment d’un prochain Final Fantasy

Après Clair Obscur, je ne peux plus me contenter d’un FF qui essaie juste d’être le prochain gros jeu d’action narratif. J’en ai déjà trop. Ce que je veux, c’est :

• Un système de jeu fort en premier, et la cinématique ensuite. Un cœur ludique clair, profond, que tu peux théoriser, optimiser, débattre sur des forums pendant des années.
• Un vrai retour assumé au tour par tour, pas un demi-compromis permanent. Soit on assume l’action totale, soit on assume le tour par tour ; mais le flou artistique perpétuel commence à fatiguer.
• Une identité visuelle marquée qui ne ressemble ni à du MCU médiéval, ni à une imitation de l’heroic fantasy occidentale. FF a été à son meilleur quand il mélangeait techno, magie, folie visuelle.
• Une structure maîtrisée : je préfère un jeu de 40–50 heures dense, tendu, cohérent, plutôt qu’un pseudo-open world bourré de remplissage qui dilue l’émotion.

Et franchement, après Expedition 33, je sais que c’est possible. Les joueurs sont là, prêts à suivre, à acheter, à s’enthousiasmer pour un RPG qui ose le tour par tour sans rougir. Le public n’est pas le problème. L’argent n’est pas le problème. La seule chose qui manque, c’est le courage créatif.

Mon porte-monnaie a déjà tranché

Il y a quelques années, j’achetais chaque nouveau Final Fantasy day one, collector quand je pouvais, quitte à me prendre des claques dans le mauvais sens (coucou FFXV). Aujourd’hui, après Clair Obscur, ma position est simple : je n’achèterai plus un FF numéroté les yeux fermés si je ne vois pas un vrai choix de design fort derrière.

Je préfère mille fois soutenir un studio qui ose réhabiliter le tour par tour en plein 2025, qui prend le risque de proposer une vision tranchée, plutôt qu’un géant qui fait semblant de croire que la seule voie, c’est l’action cinématographique lissée. Si le prochain FF veut mon temps, mon argent et ma loyauté de vieux fan, il va falloir qu’il arrête de s’excuser d’être un JRPG.

Clair Obscur : Expedition 33 a prouvé une chose que beaucoup de joueurs ressentaient confusément depuis des années : Final Fantasy ne s’est pas trompé parce qu’il est vieux, mais parce qu’il a eu peur de vieillir avec nous. Il est temps que Square Enix accepte que l’on peut être adulte, moderne, ambitieux, et au tour par tour. Ce n’est pas contradictoire. C’est même exactement ce que nous sommes nombreux à attendre.

La balle est dans le camp de Square Enix. Soit ils continuent à courir après un fantasme de blockbuster d’action qui ne sera jamais leur terrain naturel. Soit ils regardent ce qu’un studio français vient de réussir, se prennent une bonne claque d’ego, et réinventent enfin Final Fantasy en se souvenant de ce qu’il est. Après des centaines d’heures passées sur la saga, j’espère encore qu’ils choisiront la deuxième option. Mais en attendant, c’est clairement Clair Obscur qui porte le flambeau du RPG que j’aime.

Pourquoi Phantasy Star Online me hante encore

Il y a des jeux que tu ranges sur une étagère, et d’autres qui restent vissés dans ta mémoire comme une cicatrice. Phantasy Star Online, sur Dreamcast, fait clairement partie de la deuxième catégorie pour moi. Pas parce que c’était “le premier MMORPG sur console” comme on le répète partout, pas parce qu’il avait des musiques incroyables ou que la Dreamcast était en avance sur son temps. Non. PSO m’a marqué parce qu’il m’a appris une chose très simple, très humaine, que très peu de jeux osent encore toucher : ce que veut vraiment dire faire confiance à quelqu’un.

Et ce n’est pas une métaphore à la con. Dans PSO, la confiance avait une valeur matérielle. Elle se traduisait en armes, en armures, en mesetas qu’on pouvait littéralement perdre pour toujours si on faisait le mauvais pari sur la personne en face de soi. Quand j’entends aujourd’hui des gens dire “Dark Souls est impitoyable, la mort y est tellement punitive”, j’ai envie de sourire. Dans Dark Souls, tu peux tout à fait récupérer tes âmes si tu joues bien. Dans Phantasy Star Online, ta survie dépendait autant de ton skill que de la moralité douteuse de trois inconnus connectés sur un modem 33k.

Et c’est précisément cette équation bizarre – skill, lag, structure en instances et risque massif de se faire dépouiller – qui m’a retourné le cerveau. PSO a été le premier jeu qui m’a forcé à me poser une vraie question de vie (numérique) ou de mort (numérique) : à qui est-ce que je décide de faire confiance quand tout peut disparaître à la prochaine mort ?

Dreamcast, modem 33k et le saut dans le vide

Je replace le contexte : début des années 2000, j’ai déjà passé un nombre obscène d’heures sur Shenmue, je squatte les bornes d’arcade pour les jeux de baston (où chaque erreur se paie cash), mais le jeu en ligne, pour moi, c’est encore un truc de PCistes. Les mecs avec des tours beige immonde, des cartes 56k et des LAN dans leurs caves. Moi, j’ai une Dreamcast, un modem 33k tout claqué branché sur la prise téléphonique du salon, et des parents qui surveillent les factures France Télécom comme des faucons.

Le jour où je ramène Phantasy Star Online de ma boutique, j’ai l’impression de trahir ma console. SEGA vient d’annoncer qu’ils jettent l’éponge côté hardware, la Dreamcast est officiellement en sursis, et moi je décide de me connecter à un futur qui semble déjà foutu. “Jeu en ligne sur console ? Mais bien sûr…” pensais-je à moitié. Je m’attendais à du lag infâme, à un échec technique amusant, au mieux à un gadget.

Et puis j’ai lancé le jeu. J’ai entendu le modem se connecter, les bruits stridents, la petite LED qui clignote. Et soudain, je me suis retrouvé dans un lobby bondé de joueurs du monde entier, tous en train de courir, de sauter, de spammer des phrases pré-construites, d’envoyer des icônes débiles. Des pseudos japonais, américains, européens. Des HUmar, des RAcast, des FOmarl. C’était un choc : ma console offline venait de devenir une porte vers un monde persistant.

Mais surtout, ce n’était pas juste un chat en 3D. On n’était pas là pour faire coucou : on partait en mission ensemble. On descendait sur Ragol, on traversait la Forêt, on se faisait défoncer dans les Caves, on mourait comme des merdes contre De Rol Le parce qu’on ne savait pas gérer ses patterns. Et à chaque expédition, une question flotte en arrière-plan : si je meurs, qu’est-ce qui va réellement se passer ?

Une mort plus cruelle que dans Dark Souls

Parlons de la mort, parce que c’est là que PSO sort la sulfateuse. Dans Dark Souls, tu meurs, tu perds tes âmes et tes humanités, mais tu as une chance de tout récupérer si tu reviens sur le lieu du crime sans reperdre. C’est punitif, oui. Mais le système reste, au fond, entre toi et le jeu. Aucun inconnu ne peut venir ramasser tes âmes sous ton nez et repartir avec.

Dans Phantasy Star Online, surtout dans mes souvenirs de la version Dreamcast d’origine, c’est une autre limonade : tu claques, tu laisses ton fric et une partie de ton stuff par terre. Ton précieux tas de mesetas, ton inventaire, et dans ma tête d’ado terrifié, potentiellement ton arme équipée – en gros, tout ce qui compte vraiment. Offline, ce n’est qu’un contretemps : tu reviens, tu ramasses. Mais en ligne, ce joyeux tas d’objets au sol devient un test moral grandeur nature pour tes coéquipiers.

Dans ma chair de joueur, la règle était simple : mourir, c’était risquer de voir mon Spread Needle ou ma Chain Sawd briller au sol, entourée de trois hyènes affamées. Théoriquement, les autres pouvaient me relever, me laisser revenir au corps, ramasser pour me redonner ensuite. Théoriquement. Dans la pratique, j’ai tout vu : le type qui te rez instant pour que tu récupères, le joueur qui ramasse “pour garder au chaud” et qui te rend tout proprement, mais aussi l’autre, celui qui attrape ton arme, te fait un émote de salut, se déconnecte, et disparaît à tout jamais avec des semaines de grind sur le dos.

C’est là que PSO va plus loin que Dark Souls. Parce que la punition n’est pas que mécanique, elle est sociale. Dark Souls te fait payer ton impatience, ton manque de skill, ton arrogance face à un boss. Phantasy Star Online te fait aussi payer ta naïveté. Ta capacité (ou non) à jauger les gens, à flairer le charognard derrière l’avatar mignon, à repérer le joueur qui, au contraire, sera prêt à sacrifier son temps et ses ressources pour te sauver la mise.

La confiance comme ressource plus rare que les drops rares

Je me souviens très précisément de la première fois où j’ai vraiment ressenti cette violence. On était en difficulté élevée, la partie durait depuis plus d’une heure, on enchaînait les rooms en mode Hack’n Slash sous amphètes, le sac plein à craquer de loot. J’avais sur moi un drop que j’attendais depuis des jours. Une arme que je regardais presque comme un objet sacré. On affronte un boss, je me fais one-shot parce que j’ai pris un risque débile. Écran de mort. Silence. Retour du HUD : je vois mon cadavre sur le sol, entouré de trois joueurs.

À ce moment précis, le jeu devient un test psychologique. Pas une cinématique, pas un script, pas une jauge de karma. Juste des humains derrière leurs écrans. Une seconde, deux secondes, trois… L’un d’eux s’approche de mon arme. Il la ramasse. Mon cœur rate un battement. Je suis en train d’insulter ma naïveté intérieurement. Puis je vois mon inventaire : il me la redonne. Sans un mot. Juste un « OK! » via le système de phrases prédéfinies.

À l’inverse, j’ai aussi connu l’autre version de l’histoire. L’expédition où le mec qui faisait des blagues depuis le lobby, qui spammait des émotes rigolotes, qui faisait le sympa avec tout le monde, t’abandonne comme un vieux déchet du moment qu’il sent l’odeur d’un bon item par terre. Cette sensation de trahison, je ne l’ai quasiment jamais ressentie aussi fort dans un jeu. Pas parce que j’avais perdu des stats, mais parce que quelqu’un avait littéralement exploité ma confiance.

Sur PSO, les vrais items rares, ce n’étaient pas toujours les armes en violet dans l’inventaire. C’étaient les gens. Le joueur qui te file une Scape Doll au début de la run, juste “au cas où”. Celui qui utilise ses fluides pour te soigner alors qu’il en a presque plus. Celui qui, quand tu crèves, fait un aller-retour vers Pioneer 2 pour acheter des Moons, revient dans le donjon, te rez, puis t’aide à récupérer ton barda pièce par pièce. Ces gens-là, pour moi, valaient plus qu’un drop 1/10000.

Quand le game design crée (vraiment) du lien social

On nous vend aujourd’hui du “jeu social” à toutes les sauces. Matchmaking automatique, chats de clan, battle pass “à faire entre potes”, emotes à débloquer pour danser dans le lobby… Mais très peu de jeux ont le courage de faire ce que PSO faisait à l’époque : lier directement le lien social à la prise de risque.

Dans Phantasy Star Online, avant même de partir en mission, tu passais du temps dans les lobbys à jauger les gens. Comment ils écrivent, comment ils se déplacent, s’ils prennent la peine de saluer, s’ils acceptent d’échanger un petit objet pour “briser la glace”. Ce n’était pas juste de la politesse : c’était de la diplomatie préventive. Tu savais qu’en bas, sur Ragol, un lag malheureux ou un pattern mal lu pouvait t’envoyer au tapis, et que ta survie économique dépendrait de la réaction de ces trois inconnus.

Le système de Symbol Chat, les phrases automatiques traduites, les petites images débiles : tout ça servait à quelque chose. C’était le peu d’outils que tu avais pour construire une image de toi en tant que joueur fiable. Je me surprenais à faire des trucs que je ne fais quasiment jamais dans les jeux modernes : donner volontairement des items à des inconnus juste pour montrer que je n’étais pas là pour arnaquer qui que ce soit. J’essayais de “payer d’avance” une confiance que j’espérais recevoir plus tard, quand moi, je me retrouverais face contre terre.

Ce qui est dingue, c’est que tout cela ne venait pas d’un système de réputation intégré, de jauges vertes et rouges, ou d’un algorithme de matchmaking “éthique”. Ça venait d’une seule règle brutale : si quelqu’un meurt, les autres ont le pouvoir de le sauver ou de le dépouiller. Point. Et c’est précisément parce que SEGA n’a pas eu peur d’être injuste, punitif, voire carrément cruel, que PSO a généré autant de vraies histoires humaines.

Pourquoi on a aseptisé la mort… et pourquoi c’est un problème

On connaît la suite : avec Episode I & II, puis les itérations suivantes, SEGA a commencé à adoucir la punition. On perd l’argent, plus les armes. Puis, avec les MMORPG plus modernes et les versions free-to-play façon Phantasy Star Online 2 New Genesis, la mort devient à peine plus qu’un léger contretemps. Tu respawns, tu continues. Au pire, une réparation d’équipement, quelques secondes de downtime. Rien qui fasse vraiment trembler tes mains sur la manette.

Je comprends parfaitement pourquoi ça s’est produit. Les joueurs d’aujourd’hui ont moins de temps, explosion des jeux-service, peur de la frustration, terreur absolue de la “perte de progression”. Les studios veulent garder tout le monde content, éviter les scandales Reddit, lisser l’expérience. Sauf qu’à force de limer tous les angles, on finit par tuer ce qui donne du relief. On garde la coop, on garde le loot partagé, mais on enlève presque tout ce qui donne un vrai sens au mot “trahir”.

Et là, désolé, mais je vais le dire cash : c’est du bullshit. On ne peut pas vendre du “social”, du “coopératif”, du “jouer ensemble”, si absolument rien n’est en jeu. Quand tout le monde est invulnérable économiquement, quand la pire conséquence de la mort, c’est de perdre 30 secondes à courir jusqu’au boss, l’autre joueur devient un outil d’optimisation, pas un partenaire de confiance.

Est-ce que le système de PSO était parfait ? Non. Il encourageait aussi les comportements toxiques, les vols, les arnaques. Mais au moins, il assumait que mettre des humains ensemble, c’est prendre le risque qu’ils se comportent mal. Et c’est précisément dans cette zone grise, inconfortable, que naissent les vraies histoires. Les vraies amitiés, aussi. Parce que la lumière ne vaut quelque chose que s’il existe une part d’ombre à côté.

Ce que PSO a changé dans ma façon de jouer en ligne

Depuis PSO, je ne regarde plus les jeux en ligne de la même manière. Quand un MMO me dit “la mort ici n’est pas très punitive”, je traduis mentalement par : “tes relations avec les autres joueurs ne le seront pas non plus”. J’adore les Souls, j’y ai passé des centaines d’heures, je respecte leur façon de punir la bêtise, mais ça reste, au fond, un contrat entre moi et le jeu. Même en coop, la pire trahison, c’est un mec qui se jette dans le vide et ruine ton run. Relou, oui. Mais il ne repart pas avec ton arme légendaire dans sa poche.

Phantasy Star Online, lui, m’a fait comprendre que les meilleurs souvenirs de jeu ne viennent pas forcément des systèmes les plus « justes », mais de ceux qui osent être dangereux. C’est parce que je pouvais perdre vraiment quelque chose que la première fois où un mec m’a rendu un item rare après ma mort m’a retourné. C’est parce que j’ai vu des joueurs se comporter comme des vautours que les vrais alliés se détachaient du lot, comme des phares dans le brouillard.

Et oui, j’ai encore en tête des moments très précis : la première fois où j’ai affronté De Rol Le sur ce foutu radeau, le moment où j’ai vu mon arme tomber au sol, le pseudo du gars qui l’a ramassée, celui qui me l’a rendue sans faire d’histoire. Ces souvenirs-là ont plus de vingt ans, et ils sont encore plus nets que la plupart de mes raids récents dans des jeux bien plus “évolués” techniquement.

Alors non, je ne réclame pas que tous les MMOs modernes retournent à la punition façon boucherie et te fassent drop ton stuff à chaque mort. Le monde a changé, les habitudes aussi. Mais je pense sincèrement qu’on a perdu quelque chose d’essentiel en voulant tout lisser : la capacité du jeu vidéo à mettre en scène la confiance entre humains, pour de vrai, pas via des jauges ou des systèmes abstraits.

Phantasy Star Online m’a appris que la confiance, ce n’est pas cliquer sur “ajouter ami”. C’est embarquer pour une expédition où la moindre erreur peut te coûter cher, où tu remets littéralement des heures de jeu entre les mains de parfaits inconnus, et où, parfois, quelqu’un choisit de faire la bonne chose alors qu’il aurait pu s’en tirer avec un gros avantage. Ça, pour moi, ça vaut tous les trophées platine du monde.

Et quelque part, à chaque fois que je me connecte à un nouveau “jeu-service” qui me promet monts et merveilles en coop, une petite partie de moi se demande : “Est-ce qu’un jour, un jeu osera encore me faire autant confiance que PSO m’a forcé à en faire aux autres ?”

Je n’ai plus 15 ans, et Kratos non plus

Je me souviens très bien de ma première partie de God of War sur PS2. J’étais ado, la console était en cathodique, et quand je suis tombé sur le fameux “lit” dans le bateau avec deux femmes qui me faisaient des appels de phare, je savais très bien ce que le jeu me proposait. On appuie sur rond, la caméra se détourne, QTE, lit qui bouge, gémissements forcés, pluie d’orbes rouges. À l’époque, j’ai rigolé avec mes potes, évidemment. C’était “osé”, c’était “mature”, c’était “God of War”.

Des années plus tard, après avoir passé des dizaines d’heures sur God of War (2018) et Ragnarök, ces mêmes scènes me mettent franchement mal à l’aise. Pas parce que le sexe dans les jeux vidéo me choque (au contraire, j’en veux plus, mais bien fait), mais parce que ça n’a plus aucun sens par rapport au Kratos qu’on connaît aujourd’hui. Et si Santa Monica se lance vraiment dans un remake de la trilogie – rumeurs insistantes, bruits de couloir, et logique industrielle obligent – il y a un truc qu’ils ne peuvent pas juste copier-coller : ces putains de mini-jeux sexuels.

Je le dis sans tourner autour du pot : si on veut que le remake s’inscrive dans la continuité émotionnelle de Kratos 2018/Ragnarök, ces séquences doivent soit disparaître, soit être réécrites de fond en comble. Les garder telles quelles, c’est condamner le remake à être schizophrène.

À la base, ce n’était pas (que) de la grivoiserie gratuite

Avant de tout jeter à la poubelle, il faut être honnête : l’idée du premier mini-jeu dans God of War (2005) n’était pas complètement débile. David Jaffe l’a expliqué à l’époque : les “aventures sans lendemain” de Kratos sont censées montrer un type qui essaie désespérément de noyer le traumatisme de la mort de sa femme dans le sexe et l’oubli. Il y a même ce journal à côté des courtisanes :

“Peu importe le nombre de femmes que je trouve, elles me rappellent toutes elle. Entends mes prières, Athéna. Quand ces visions prendront-elles fin ?”

Pris isolément, sur PS2, dans le contexte de l’époque, ça se tenait. Le sexe comme anesthésiant, comme fuite en avant d’un type brisé par ce qu’il a fait, c’est un angle intéressant. Problème : le jeu ne le traite pas vraiment avec cette nuance. On retient surtout le côté “haha, on secoue le stick et on récolte des orbes rouges pendant que la caméra regarde ailleurs”. Le message tragique est planqué dans un journal que 80 % des joueurs n’ont jamais lu.

Et derrière, c’est parti en vrille. Dans God of War II puis dans God of War III, ces séquences sont réduites à des numéros comiques beauf. Pas d’orbes dans le troisième, ok, mais un trophée “Tombeur” / “Ladies Man”. On n’est plus dans le deuil, on est dans le clin d’œil potache qui dit : “Hé, c’est God of War, on est edgy.”

En tant que joueur, j’ai été complice. À l’époque, ça me faisait marrer. Aujourd’hui, ça sonne creux. Pas parce que le personnage n’a pas le droit de coucher avec qui il veut, mais parce que le jeu transforme des femmes en distributeurs d’XP, et Kratos en machine à QTE lubrique. Narrativement, ça ne raconte plus rien.

Le Kratos de 2018/Ragnarök rend ces scènes impossibles

Depuis 2018, Santa Monica a réinventé Kratos. Il est toujours violent, toujours dangereux, mais il est surtout… pudique. Brisé, fatigué, hanté par ce qu’il a fait en Grèce. Il a perdu Lysandra et Calliope, il a fui dans un autre monde, il a fondé une nouvelle famille, puis il a encore tout pris en pleine gueule avec la mort de Faye et la prophétie d’Atreus. C’est un père, un veuf, un ex-dieu de la guerre qui essaie de ne plus être le monstre qu’il était.

On le voit dans chaque silence, chaque non-dit, chaque fois qu’il refuse d’ouvrir son cœur à Atreus. Ce Kratos-là détourne le regard, soupire plutôt que d’exploser, retient ses mots, enterre ses émotions sous des “Nous n’avons pas le temps pour ça.” Il ne joue plus au mâle alpha qui doit montrer qu’il “gère” les femmes. Il n’a rien à prouver à personne, et surtout pas comme ça.

Si le but du remake est de servir de préquelle cohérente à ces épisodes – ce qui serait logique pour une nouvelle génération qui découvre la saga par 2018 puis remonte en arrière – alors on ne peut plus se permettre ce décalage tonal. On ne peut pas avoir, d’un côté, un Kratos torturé qui parle à la cendre de Faye en chuchotant, et de l’autre, le même type, cinq minutes plus tôt dans la chronologie, qui enchaîne les QTE au lit pour gagner un trophée “Ladies Man”.

Non, “c’est l’époque” n’est pas une excuse. Le remake, par définition, c’est l’occasion de corriger, de réinterpréter. Si Santa Monica se contente de moderniser les textures et de garder ce contenu tel quel, ils vont trahir le travail monstrueux qu’ils ont fait sur la caractérisation de Kratos en 2018 et 2022.

Le problème, ce n’est pas le sexe. C’est le sexe en QTE-trophée

Je vais le dire clairement : je ne veux pas d’un God of War aseptisé, puritain, où tout est coupé par peur de choquer. L’univers grec est rempli de sexe, de nudité, de débauche, et ça fait partie de sa texture. Le sexe peut être un outil narratif puissant, surtout dans une histoire de deuil, de culpabilité, de fuite en avant. Mais pas comme ça.

Transformer une scène d’intimité (même vide émotionnellement) en mini-jeu où tu dois réussir un combo de touches pour être “récompensé”, c’est la définition même du gamedesign infantile. C’était déjà limite en 2005, c’est franchement ridicule en 2026, sur PS5 et PC, en 4K HDR, avec un Kratos qui a gagné en profondeur.

Le jeu vidéo a mûri. On a déjà vu des scènes de sexe bien plus intelligentes ailleurs : des romances dans Mass Effect qui construisent quelque chose au fil des heures, des moments crus mais signifiants dans The Witcher 3, des ellipses chargées d’émotion dans Cyberpunk 2077. Même des jeux comme Shenmue, sans jamais rien montrer, parviennent à faire exister l’intimité et le désir par la retenue, les regards, les gestes.

À côté de ça, refaire appuyer sur rond très vite pendant que la caméra se planque derrière un vase, c’est pathétique. Ce n’est pas de la maturité, c’est du fantasme d’ado mal assumé. Et ce décalage serait encore plus violent dans un remake, parce que tout le reste – animation faciale, jeu d’acteur, mise en scène – aura gagné en subtilité.

Concrètement, quelles scènes doivent changer ?

On sait à quoi ressemble le “package” dans la trilogie originale :

• Dans le premier God of War, le mini-jeu dans la cabine du bateau, puis la séquence avec les courtisanes dans le temple, QTE + caméra qui se détourne.
• Dans God of War II, on reste sur la même logique : un environnement “caché”, des femmes qui invitent Kratos, même mécanique basée sur l’excitation du joueur plus que sur l’écriture.
• Dans God of War III, la fameuse scène avec Aphrodite, où tu peux soit ignorer le lit, soit lancer un mini-jeu qui te file un trophée “Tombeur / Ladies Man” pendant que les servantes commentent ce qui se passe hors champ.

Dans un remake pensé après 2018/Ragnarök, ces trois types de séquences, telles quelles, doivent sauter. Pas forcément toute trace de sexualité, mais la logique “tu joues le sexe comme un QTE et tu es récompensé pour bien performer”. Ça, c’est mort.

Ce qu’on peut garder : le thème, pas le gimmick

Ce qu’il faut sauver, c’est l’idée d’un Kratos qui essaie de combler un vide existentiel par le sexe. Mais ça, tu peux le raconter autrement :

• Une scène non jouable où Kratos repousse une courtisane, parce qu’elle lui rappelle trop Lysandra. Pas de QTE, juste un moment gênant, silencieux, qui montre le conflit intérieur.
• Ou au contraire, il accepte, mais la mise en scène insiste sur son absence émotionnelle : regard vide, coupure rapide, et ensuite un plan sur lui, seul, incapable de dormir, hanté par ses visions.
• Des notes, des dialogues, des souvenirs qui y font écho, comme ce journal du premier jeu, mais mis beaucoup plus en avant, presque inévitables pour le joueur.

On peut garder l’idée que Kratos a connu une période d’errance sexuelle, que ses “aventures” ne sont qu’un pansement sur une plaie béante. Mais on n’a pas besoin de transformateurs d’orbes rouges pour ça. Et on n’a certainement pas besoin d’un trophée qui félicite le joueur pour avoir “géré” la déesse de l’amour.

Penser comme des devs : contraintes techniques, enjeux d’image

Je vois déjà l’argument côté dev : “Couper ces scènes, c’est du boulot en plus, il faut refaire des cinématiques, réécrire des lignes, rebrancher des scripts.” Oui. Bien sûr. C’est ça, un remake sérieux. On ne peut pas d’un côté vendre “la vision définitive de la trilogie” sur PS5 et PC, et de l’autre refuser de toucher à ce qui a le plus vieilli narrativement.

Techniquement, ces mini-jeux sont pourris, de toute façon. Ce sont des QTE à l’ancienne, avec prompts géants à l’écran qui cassent la mise en scène. Tout ce que God of War 2018 a justement essayé d’éliminer : la caméra unique, immersive, sans coupure, l’intégration des actions dans le gameplay plutôt que dans des phases “Simon Says”. Refaire aujourd’hui des QTE de sexe serait un retour en arrière complet.

Et puis il y a l’image. On le veuille ou non, les remake/collections finissent massivement sur YouTube et Twitch. Imaginez la tronche des best-of quand les streameurs vont passer de scènes ultra touchantes (les cauchemars de Kratos, la mort de sa famille) à “Haha, regardez, mini-jeu de cul PS2 remis en 4K, on spamme rond et ça grogne derrière un rideau”. C’est exactement le genre de séquence qui écrase tout le reste dans la conversation publique.

Vous croyez que Santa Monica a envie que le premier gros clip viral du remake, ce soit un comparatif “sex mini-game 2005 vs 2026” ? Ce serait catastrophique pour l’image d’une série qui a enfin réussi à se débarrasser, en partie, de son aura de défouloir beauf pour être prise au sérieux comme tragédie mythologique.

“Mais c’est l’ADN de la trilogie !” – Non, c’est un tic d’écriture

Je sais très bien ce que certains fans vont répondre : “Si tu touches à ça, ce n’est plus la trilogie originale. C’est de la censure. C’était l’ADN de la licence, l’irrévérence, le côté trash.” Là, désolé, mais je vais être cash : c’est du bullshit.

L’ADN de God of War, ce n’est pas “Kratos couche avec tout ce qui bouge entre deux démembrements”. L’ADN de God of War, c’est :

• Une mise en scène over the top, avec des boss fights épiques contre des dieux plus grands que nature.
• Un système de combat nerveux, brutal, jouissif quand il est bien maîtrisé.
• Une tragédie personnelle sur un homme qui a détruit ce qu’il aimait et qui ne sait plus comment vivre avec ça.

Les mini-jeux sexuels, c’est un tic d’écriture et de design d’une époque où on pensait que “maturité” = “sang + seins + gros mots”. Ce n’est pas sacré. Ce n’est pas intouchable. Et leur maintien brut dans un remake ne servirait même pas la fameuse “fidélité” : ça trahirait plutôt la trajectoire globale du personnage sur 20 ans.

Ce que j’attends, en tant que fan qui a grandi avec la série

Je suis de ceux qui ont découvert Kratos sur PS2, qui ont poncé la trilogie, qui ont platiné God of War III en rageant sur certaines épreuves, et qui ont pris une claque monumentale en 2018 en retrouvant ce même personnage, mais vieilli, cassé, plus humain que jamais. Ce virage, c’est ce qui m’a fait retomber amoureux de la licence.

Si demain je relance la saga par un remake de la trilogie, je veux sentir la continuité. Je veux voir le même Kratos, plus jeune, plus impulsif, mais que je reconnais dans ses silences, dans sa manière de refuser le contact, dans sa honte. Pas une caricature de gros bourrin qui enchaîne les conquêtes comme des collectibles.

Est-ce que ça veut dire tout réécrire ? Non. Il suffit parfois de quelques décisions fortes :

• Supprimer la dimension “mini-jeu” et “récompense” des scènes sexuelles.
• Réécrire les dialogues pour ramener ces moments vers le deuil et la culpabilité, plutôt que vers la blague salace.
• Assumer la nudité et le désir, mais en les plaçant au service du personnage, pas de l’ego du joueur.

Si Santa Monica fait ça, je serai le premier à défendre ce remake face aux ayatollahs de la “fidélité à l’original” qui confondent souvenir d’ado excité et cohérence artistique.

Conclusion : le vrai courage, ce n’est pas de tout garder, c’est de choisir

On aime bien dire que God of War est une série “courageuse” parce qu’elle ose être violente, parce qu’elle montre des trucs crus, parce qu’elle ne prend pas le joueur pour un enfant. Pour moi, aujourd’hui, le vrai courage serait ailleurs : dans la capacité de Santa Monica à regarder son propre passé en face et à dire “Ok, ça, on l’a fait, ça avait un sens (ou pas) en 2005, mais en 2026, ce n’est plus notre Kratos.”

Un remake, ce n’est pas un musée figé. C’est une réinterprétation. On le voit dans les meilleurs exemples du genre : quand tu retravailles une œuvre avec le recul de 10, 15, 20 ans, tu as le droit – et même le devoir – de gommer ce qui nuit à ce que tu essaies de raconter aujourd’hui.

En tant que joueur, si je vois débarquer ces mini-jeux sexuels dans le remake, remis en forme mais pas en sens, ça me fera clairement lever un sourcil. Et ça pèsera sur mon envie de replonger à fond, de recommander cette version comme la “porte d’entrée idéale” à ceux qui ont découvert la saga avec Atreus, Brok, Sindri et le Kratos qui murmure plus qu’il ne hurle.

On a enfin un God of War qui ose montrer un héros masculin vulnérable, contradictoire, qui parle de paternité, de deuil, de seconde chance. Revenir en arrière juste pour préserver trois QTE débiles, ce serait un aveu de lâcheté artistique. Et ça, franchement, ce serait le truc le plus immature de toute l’histoire de Kratos.